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Cuando Horacio iba envejeciendo y reflexionaba sobre su vida, 
llegó a la conclusión de que había sido irreprochable porque había 


sido querido por sus amigos: carus amicis. 

El corazón de este libro es la amistad, el único sentimiento 
generoso, y el único verificable. 

Un hombre bajo el hechizo de la desgracia: a ese hechizo hoy día 
lo llamamos depresión nerviosa. Lo que los amigos intentan es 
deshechizar ese hechizo mediante el lenguaje. 

«¿Quién siente que su vida está viva», decía Ennio, «si no dispone 
del oído de un amigo con quien compartirla?». La amistad es el único 
sentimiento humano cuyo cuerpo es la lengua pura. Es ese oído 
siempre dispuesto para la confesión que se ignora a sí misma y que 
vaga, la ocasión para vaciar el peso del corazón, el tablón que se le 
ofrece al recuerdo para que no se hunda. 
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corazón, abrumado por angustias y pesares, se transforma no en 
lágrimas, no en insomnios, no en muerte voluntaria, sino en breves 
frases que se dicen y se intercambian, tan poco calculadas que son casi 
involuntarias, cuando ni siquiera es preciso decirlo todo. 
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AVISO PARA LA SEGUNDA EDICIÓN 
FRANCESA 


Cuando Horacio iba envejeciendo y reflexionaba sobre su vida, llegó a 
la conclusión de que había sido irreprochable porque había sido 
querido por sus amigos: carus amicis. Resulta que además Carus es el 
apellido de Lucrecio, que es el patrón secreto de este libro. Cada 
novela tiene un santo que la protege, y un lector antiguo que desea, 
pero a los que nunca menciona con una dedicatoria explícita, por 
respeto a una extraña superstición. 

Y también un mar que la llama y dirige su fluir como el océano lo 
hace con el río. El río suele obtener sus primeras gotas de la montaña, 
el frío, el silencio y mucha blancura. El corazón de este libro es la 
amistad. Dos amigos, Louis-René des Foréts y Emmanuel Hocquard, 
fueron los únicos que me apoyaron para que mantuviese este título 
cuando otros que lo habían leído manifestaban toda clase de reservas. 
Recibió el Prix des Critiques pero lo machacaron. La amistad es el 
único sentimiento generoso, y el único verificable. Todos los amigos 
desean desgracias porque estas la revelan, y su prueba de fuego es el 
desinterés. Escribí esta novela hace once años. Al releerla he quitado 
dos o tres palabras de cada frase. 

Un hombre bajo el hechizo de la desgracia: a ese hechizo hoy día 
lo llamamos depresión nerviosa. Lo que los amigos intentan es 
deshechizar ese hechizo mediante el lenguaje. En este sentido, la 
amistad es la única sociedad secreta. O por lo menos una asociación 
basada en la lengua y que es casi interior: no llega a ser la sociedad, 
pero es más que uno mismo. Es un placer de circulación íntima más 
vinculante que el reflejo de los espejos. 

«¿Quién siente que su vida está viva», decía Ennio «si no dispone 
del oído de un amigo con quien compartirla?». La necesidad de dar 
testimonio de la alegría es parte activa de la felicidad. La amistad es el 
único sentimiento humano cuyo cuerpo es la lengua pura. Es ese oído 
siempre dispuesto para la confesión que se ignora a sí misma y que 
vaga, la ocasión para vaciar el peso del corazón, el tablón que se le 
ofrece al recuerdo para que no se hunda. No está infinitamente lejos 
de la lectura. Es la dicha del lenguaje compartido, a diferencia del 


amor, que junta miembros desnudos y jadeos más intensos pero que 
no son característicos de la especie humana y que privan del lenguaje. 
Ella es el único vínculo entre los hombres donde se disuelve lo 
inconfesable, donde el desvalimiento recibe amparo, donde el corazón, 
abrumado por angustias y pesares, se transforma no en lágrimas, no 
en insomnios, no en muerte voluntaria, sino en breves frases que se 
dicen y se intercambian, tan poco calculadas que son casi 
involuntarias, cuando ni siquiera es preciso decirlo todo, donde los 
hombres alcanzan la tierra prometida del olvido. 


CAPÍTULO | 


El jueves, 8, M. vino a verme. Le parecía que él estaba bastante en 
forma. También ella tenía buen aspecto. 


Al día siguiente le vi en la calle. No me pareció que estuviera tan 
bien como Marthe me había dicho. Caminaba rasando las paredes. Iba 
lento y llevaba impresas en el rostro las huellas de una aprensión 
infinita. A cada paso que daba —adelantando con mucha prudencia 
cada pie— parecía eludir por los pelos un inmenso peligro. Temí 
asustarle más. No quise abordarle. Le estuve observando. Tomó por la 
rue de Tournon. 


El día 11, fui a su casa. Lo encontré extraordinariamente 
atormentado, presa de una intensa pena de la que (según Élisabeth) 
decía no poder explicar nada. Estaba muy inquieto, desvelado, todo le 
hería. Lleva más de cinco meses encerrado en casa sometido al horror. 
Y en soledad. Presa de una soledad pavorosa. 

E. estaba guapa, y tan reservada que me conmovió. Me habló del 
pequeño D. y me dijo que cuando está con ella no se extraña de nada. 
Ella mostraba una paciencia y una reserva bastante seca, poco tierna, 
extremadamente pudorosa, que me parecen señales convincentes de 
amor. Hondura de un amor que, para tranquilizar a los demás, afecta 
indiferencia, y que en su frialdad designa un intenso dolor estupefacto 
que E. rehúsa manifestar. 


El martes 12 de septiembre, hacia las ocho, fui a la rue du Bac. En 
el vestíbulo, junto al corredor, un brezo un poco seco, mustio, en el 
que la víspera no me había fijado. 

Después de cenar pasamos a su alcoba. Guardamos silencio. Salvo 
algunos instantes en que me dijo que le asustaban unos recuerdos que 
afluían a su memoria sin que pudiera controlarlos. «Se cuelan en lo 
residual», dijo, «se enfrentan al yo, a la apatía del yo, y este 
enfrentamiento provoca una repulsión que no sé cómo impedir». Y de 
repente, exclamó: 

«¡Ese olor espeso, sofocante, del cuarto de la plancha!...». 


«Por la noche —siguió diciendo—, esos recuerdos se precipitan uno 
tras otro para agitarme el corazón y cuando, bajo la violenta luz 
eléctrica, de rodillas en el pavimento, desnudo, estremecido...» Pero 
se interrumpió, y tomándome del brazo: «Dime, dime...». Y luego: 
«Entonces no soy más que un poco de lo que vomito. Y...», pero no 
terminó la frase. De repente rompió a llorar, a sollozar largamente. Yo 
aparté la mirada. 


Trece de septiembre. Compré tres cajetillas de tabaco, una libra de 
zanahorias y una de naranjas. Según W., por ciento veinte gramos: 
una monda de un dedo de longitud, con un poco de albedo. 


Jueves 14 de septiembre. Cargué una pipa Peterson. El tabaco 
estaba húmedo. Y me pareció que sabía a rayos. 


Viernes 15 de septiembre. A primera hora de la tarde pasé por la 
rue du Bac. Esa mañana, el pequeño D. había vuelto a clase. A. no se 
encontraba bien. Estaba en cama. Habló durante largo rato, pero a 
trompicones. Como a saltos: 

«Todo lo que me vincula a lo demás —dijo— se resiente de un 
extremo abandono, y una extrema usura. Soy un hombre gastado, 
usuario de una lengua usada, desgastada. Soy como leurre. De manera 
que todo lo que está en su lugar, bien ordenado, está completamente 
fuera, exiliado. ¡Y todo gotea muerte!» Añadió: «... igual que aquellas 
estatuas romanas de antaño, que de repente, sin motivo aparente, 
sudaban sangre». 

Luego: «Sí, eso es, todo se desdobla y, una vez se ha separado, 
entonces yerra considerablemente sin moverse... A mediodía: cuando 
Élisabeth está en la galería. Cuando D. está comiendo en la cantina del 
colegio. Estoy solo. En la mesa que tengo delante hay fatiga, el pedazo 
de pan que mordí la víspera, sí, mucha lasitud y fatiga, la clase de 
convicción terrorífica de que antaño hubo sacrificios que aún nos 
afectan —el papel que envuelve el queso de Coulommiers, el vaso de 
vino, la botella de vino, el charquito de vino que mancha la madera de 
la mesa, o mejor dicho la mancha de vino que macula la madera de la 
mesa, el suplicio del antiguo Tántalo, dan las doce, mi mano, su 
desaparición, mi mano...». Le interrumpí. Pero al cabo de un 
momento, y con renovada vehemencia: «La perdición consiste en 
esto», dijo, «es una amenaza sin motivo. Un estado de abandono 
evidente. Un mordisco, una dentellada. No es miedo, es una intensa 
mordedura tenaz —intensa, inmóvil, incesante, opresora...». 

Antes de irme le avisé de que me ausentaría desde el martes 18 
hasta el lunes 25. Por trabajo, desafortunadamente. Que tomaría el 


avión el 17. Que me perdería el principio del otoño. 


El 16, en la rue de l'Abbaye, un viejo extraño iba caminando por 
delante de mí, y avanzaba con demasiada lentitud para mi gusto, 
apoyándose en un paraguas. Me disponía a adelantarle. La larga 
gabardina encorvada y ocre extendió la mano y me apretó el brazo: 
era leurre. 


Martes, 26 de septiembre. Por la tarde telefoneé a Élisabeth. D. 
estaba bien, en la escuela. «Pasaré mañana, a primera hora de la tarde, 
a saludarle.» 

E. me dijo que A. no mejoraba. Que la soledad, el tedio, la 
lamentable curiosidad que sentía por los síntomas de su enfermedad 
(E. dijo que por la noche se quedaba sentado en la cama 
«escuchándose») le habían alejado de los libros cuya seducción había 
celebrado tantas veces y que tanto placer le proporcionaban, por lo 
menos cuando los leía de noche. Peor aún: estaba empezando a 
alejarle de la música. Todo le parecía insuperable, y le parecía 
aburrido. Ya no abría la correspondencia. El pequeño D. se dedicaba a 
abrir los sobres con toda la seriedad que a sus ojos exigía esa tarea. 
Era ella la que le leía las cartas. Se las resumía a A., que se encogía de 
hombros. A veces (los días muy buenos), si llegaban malas noticias, 
afectaba estar loco de contento. 


El miércoles 27, estuve jugando durante una hora con el pequeño 
D. Durante todo ese tiempo, permanecimos sentados en el suelo, 
afrontando los numerosos problemas que planteaba un tremendo 
embotellamiento de cochecitos. A., que seguía acostado, dormía. O 
por lo menos fingía dormir. Después de cenar D fue a acostarse, y yo 
me quedé un rato más. 


E. con las palmas de las manos abandonadas en el hueco de la 
falda. 

Dice que «los malos pensamientos» no ceden. ¡Qué desdichado es! 
«Sufre más que una piedra.» 


El domingo 1 de octubre hizo frío. Soplaba viento del norte, 
azotaba el muelle de enfrente. Pedí que encendieran la calefacción. 
Pasé el día vestido con dos chandals. 


El martes telefoneó T. E. Wensleydale: el día 8, nada de Columbus 
Day. Estaba con leurre, Recroít y Karl. Que avisase a Marthe y a 
Thomas. 


Al día siguiente pasé por la rue du Jardinet, por casa de Recroít. 
De vuelta de vacaciones. Bronceado. Dijo que estaba preparando las 
clases. Fuimos a casa de A. hacia las seis de la tarde. D. estaba en casa 
de un amigo. E. calentó más agua para el té. 

A., especialmente deprimido. Hundido y amargado. Habló del 
nuevo amigo de D., que vivía en los bloques nuevos cerca de 
Montparnasse: 

«Los que procrean ya no crean... Qué sombra más grande proyecta 
la inmensa masa de hormigón de las ciudades...». 

Recroít se encogió de hombros. Se lanzó a una evocación confusa: 

«Antaño lo hubieran llamado consideraciones morales. Pero esta 
expresión ya no se entiende bien, y es demasiado pretenciosa, una 
especie de crédito de naturaleza, demasiado cálculo y necesidad en la 
apariencia de nuestros actos, de nuestros rostros, de la ropa con la que 
nos vestimos, de nuestros pequeños rituales, de las flores de Élisabeth, 
de todo nuestro pequeño mobiliario...». 

No se entendía muy bien qué quería decir. A. tenía los ojos 
desorbitados. 

«Me gustan los cálculos y las hipótesis sobre la moral de los demás 
—dijo finalmente Recroít—, la música de cámara, el placer que 
proporciona la lectura de los libros. Estos son tres entretenimientos 
propios de la burguesía y casi sólo de ella. ¿Cómo no iba yo a sentir 
gratitud por los burgos, por las ciudades, por esta vida totalmente 
ciudadana, arbitraria, es decir anónima, reservada, reprimida, 
adoquinada, desdichada, civilizada?» 

Nos miramos. 

«Qué amigos tan curiosos tengo», dijo por fin A. 

So pretexto de que tenía que preparar las clases, R. nos dejó 
enseguida. 

«Estoy tan hundido en la desesperación —dijo A.—, que ciertas 
malas noticias que Élisabeth me comenta me parecen un consuelo. Las 
archivo en la mente y, cuando conviene, recurro a ellas. Espero 
obtener de ellas algún socorro, o comparaciones que puedan 
serenarme. Pero en vano. Ni siquiera disfruto ya de la salud necesaria 
para esas alegrías que provoca la desgracia cuando se abate sobre los 
demás.» 


Jueves, 5 de octubre. V. me telefoneó. Por la tarde me llamó 
Recroít: ¿Podíamos cenar juntos al día siguiente? Me telefoneó Th. 


Viernes 6. Llamé a Élisabeth. R. pasó a buscarme. Cruzamos el río. 
Quiso mostrarme la rue de la Colombe. Me obligó a hacer un alto ante 


la primera muralla. Echó en falta a Bauge para la domiciliación. 
Luego hubo que bajar la calle Basse-des-Ursins, para el segundo 
piso del 7. 


Sábado, 7 de octubre. Pasé por la rue du Bac. En el rincón más 
oscuro, a la izquierda del pasillo, flores puestas a secar, boca abajo, de 
largos tallos y pétalos blancos, cuyo nombre desconozco. D. estaba 
resfriado. Me pareció que A. no estaba tan mal. Pasamos a su cuarto. 

Qué derrochador había sido, se lamentaba. Y ahora no le sucedía 
nada que fuera un poco sorprendente, algo novedoso, alguna rareza. 
Estaba agotado. El cuerpo no respondía; sólo el corazón, que latía 
demasiado fuerte; las venas le murmuraban... De repente me preguntó 
por qué no tocábamos juntos, solos él y yo. Repliqué que hay tan 
pocas partituras para piano y viola. 

—Yo ya no consigo tocar solo —dijo. Y a continuación—: Los 
sonidos que emiten los instrumentos, el piano, el violín de Marthe, 
incluso la voz del niño... suenan ahogados. Y la luz a la que aparecen 
las cosas visibles parece que está tan... pelada. Presenta un grano 
espeso, que la vista no puede penetrar del todo; las vela una especie 
de trama, o de obstáculo. 

No supe qué decir. 

Ni siquiera era sudor: una humedad en el rostro de A. Su cabeza 
transpiraba un miedo fascinado y que parece malsano, con una especie 
de adicción al miedo. 


El 9 de octubre, me encontré en la rue de Buci con leurre, que 
estaba comprando acelgas. Postulaba que es mejor decir «betas». Le 
reprochaba a A. que pronunciase «per'grinaje» y «p'ogresión», que dijese 
«remarcar» «extremosidad», «irreligioso», «lentificar»... Siendo así, 
¿merecía curarse?, me preguntó. Me encogí de hombros. 

«Lo que hay que hacer es sustituir un miedo demasiado absoluto 
por cien temores diversos», recomendaba leurre (dijo que se lo ha 
sugerido a E.) Yo no estaba de acuerdo pero no supe explicarle por 
qué. 


Rue du Bac. 10 de octubre. Me confió un recuerdo de su infancia. 
El día había sido húmedo, y pese al frío el aire era pesado. A. me dijo 
que detesta las tempestades, y la fiebre que provocan, esa impresión 
tan desagradable de abandono y de locura que le provocan las 
primeras señales de su llegada y la extrema lentitud de su desarrollo. 
Cuando era niño, vivía a orillas del mar, y, siendo muy pequeño, le 
deslumbró ese relieve fabuloso que la luz característica de la 
tempestad confiere a las asperezas de las rocas que se alzan en la orilla 


a lo largo de la costa, antes de que el cielo inmenso y negro —ese 
negro ala de cuervo— truene, se ilumine, y rompa en lluvia. Se 
acordaba perfectamente de la playa desierta, de su grandeza y del 
carácter «inhumano» —si es que inhumano quería decir algo— que, en 
su recuerdo, era consustancial a ella. Me explicó con toda clase de 
detalles precisos las señales que avisaban de la tempestad que aquel 
día estalló sobre el mar. Él debía de tener ocho años. Describió, una 
por una, las rocas resbaladizas, las capas de algas negras que la marea 
baja fue descubriendo poco a poco. Dijo que la difusión, tan 
particular, de la luz, en los instantes previos a la tempestad, proyectó 
sobre ellas una especie de día absoluto. Brusco y crudo. Como 
volumétrico. Aquella luz recortó los perfiles y la protuberancia blanca 
del acantilado. Atravesó, uno por uno, los cuerpos azules, de repente 
febriles, graznantes, de repente roncos, de las gaviotas sobre el mar. 
De repente proyectó un punto muy débil y movedizo que destacaba en 
el perfil de las olas. Afirmó, excitado, que al recordar aquel cuerpo 
lejano, en la cresta de las olas, le parecía que seguía chorreando 
silencio. A renglón seguido, la veloz carrera de aquel punto luminoso, 
que era un cuerpo, por la arena mojada. Luego el repentino frenazo 
tras la Roca de los Gritos (dijo que también se la llamaba Roca Donde 
el Mar Grita, o bien Grito-del-mar), y su derrumbe. 

Entonces, él observaba aquello, retraído —hijo único, hijo de un 
viejo—, con la nariz contra el vidrio, en una de las altas ventanas del 
salón. Enseguida salió. Corrió. Cruzó la playa hasta que sintió que se 
quedaba sin aliento. Pasó ante los Cous, y cuando se acercaba a la 
Roca Donde el Mar Grita, la voz le interpeló vivamente: 

— ¡Estás muerto! 

Se paró, descubrió a la chica, flacucha, morena, que debía de 
haberle estado espiando y que, con autoridad, le hacía una obscura 
señal. 

Era un juego. Había que fingir que uno caía desplomado. Cayó 
desplomado. Entonces la tempestad rugió, y hubo relámpagos, y una 
lluvia extremadamente violenta. 

Y miedo. Los dos, empapados, se acurrucaron, en vano, bajo la 
Roca. Y el contacto de su piel desnuda, y la vulgaridad de su voz, que 
en su recuerdo estaba llena de prestigios, digna no sólo de afecto sino 
hasta de admiración. 


Miércoles 11 de octubre. Pasé por la Rue du Bac. A. dormía. Estuve 
jugando con D. 

Al regresar, me encontré en la rue Jacob con R., que venía de casa 
de l. 

«leurre y la gramática —me dijo—, una dependencia como la del 


buey con la hierba.» 


Viernes 13 de octubre. 

E. ha dicho que él abre ceremoniosamente el periódico, parpadea 
como en un supremo esfuerzo, finge leer. 

En realidad no lee ni una sola palabra. 


Sábado 14 de octubre. Salí de paseo con Véronique. Nos 
encontramos con leurre, que llevaba una gran bufanda amarilla 
cubriéndole hasta la nariz. Véronique le dijo que hacía bien, que este 
otoño es glacial, y que hoy, el frío se había acentuado aún más. Él se 
mondaba de risa. 


—Vaya imágenes usa usted —decía—, vaya imágenes usa... 


Domingo 15 de octubre. Almorcé en la rue du Bac. 

A. no estaba tan mal. Comió con nosotros. Al llegar a los quesos, 
dijo que necesitaba algo con lo que cubrirse la cabeza para llorar. 

«Como Ulises con los Feacios...» dijo, levantándose. 


Lunes 16. Salimos, cruzamos el río, alcanzamos las Tullerías; 
andábamos pisando las hojas muertas, empapadas. 

Era muy bonito. A. recogió un montón de castañas, con las 
cáscaras casi cerradas o que apenas acababan de abrirse. El pequeño 
D. las acabaría de abrir a la vuelta del colegio, y así desnudaría 
preciosas castañas intactas, rojizas y desnudas. 


Martes, 17 de octubre. 


I. me hace observar que el verbo abstraire: no tiene pretérito 
indefinido. 


Miércoles, 18 de octubre. D. estaba en casa de un amigo. 

—Búsqueme —se puso a gritar A.— a un médico de verdad, un 
curandero auténtico. ¡Estoy enfermo de la voluntad, sin energía 
alguna ante lo que me habita! Ese vacío, ese abismo abismado en mí, 
en mi lugar. O quizá es que todo lo que me sucede se me escapa. O 
bien soy demasiado cómplice de aquello que ya no controlo. 

Luego vino la cantinela, la lista de peticiones: 

—Recursos —dijo—, trucos, lo que sea para soltar los nudos que me 
atan... ¡Pero en mí no hay nada! Nadie al fondo de mí mismo. ¡No hay 
ningún posible prisionero!... 

»Trucos, astucias de transición o de paso. Ceremonias, cánticos, 
plegarias, regalos, vestidos, viajes... 


»Una pequeña primera comunión; un intercambio de anillos; una 
reliquia-talismán... Que frenen la impresión atroz de que no hay 
vuelta atrás. ¡Y el surgir de este vaciamiento imparable! 

»Una red de malicias, de cebos para aferrar lo peor, para meterlo 
en la alforja, para sujetarlo con piedras... 

»Expedientes, recursos industriosos, frauduloides. Se necesitan 
estratagemas contra este atolladero. 

»Vías de escape. Artificios. Substitutos. Simulacros. Recursos. 
Gusto. Carencias que colmar. ¡Deseos que saciar!... 

Dijo que el zumbido de las avispas le asusta. Temía la 
aproximación de la tempestad. No le gustaba el vértigo que envuelve a 
la muerte. 


Jueves 19. Cené con R. Me contó que Gladys estaba encinta. Pero 
cómo, ¿con los años no se había hartado ya de leurre? ¿Cómo hacía 
Gladys para soportarlo? Él, por su parte, estaba harto de sus rollos 
sobre gramática y lengua. 

Dijo que su clase estaba «a punto». Que tenía por delante una 
«buena quincena». Pasaría a recogerme el sábado, tal como habíamos 
acordado. 


Día 20. Rue du Bac. Tuvimos una larga discusión estéril: 

—i¡La ilusión de que la alegría es posible, qué poco se cumple — 
dijo—, qué angustia da! 

—¿Y por qué darle un sentido a la vida —me arriesgué a decir— o 
a cualquier experiencia que se sufra, o incluso a los que mueren, iba a 
ser una protección? Semillas atroces que las desilusiones hacen 
madurar. Es el horror. 

Nos callamos. Luego: «En efecto —añadió, en tono más bajo—, 
Adolf Hitler hablaba del sentido de la tierra...». 

—En verdad —repliqué—, para que temamos lo que tanto 
tememos en la angustia ¿no sería preciso que ese amasijo de víboras 
que espanta ya se hubiera personificado en el pasado, siquiera un 
poco? ¿No deberíamos más bien reconocernos, y dejar de anticipar un 
recuerdo que no sabe volver? Así, lo que anhelamos no nos 
sorprendería, ni nos llenaría de dicha. Ni tampoco lo que tememos nos 
llenaría de miedo. De manera que incluso olvidaríamos lo que 
esperamos. Y así seríamos capaces de dejarnos sorprender... 

Pero me lié con mis argumentaciones. 

Él añadió: «... instantes que no es tanto que estén fuera de la 
historia de los que los viven cuanto por debajo de los discursos que 
pretenden ordenar el mundo y darle al tiempo una dirección. 
Fragmentos de momentos vacíos, en los que lo que no es nace. 


Entonces todo se desnuda. Se desmorona. Todo cede. 
Desfallecimientos, más que vuelcos o revoluciones. Patéticos vestigios 
de nada, que no tienen ninguna referencia, y que no hacen aflorar 
recuerdo alguno. ¡Imperceptibles espectáculos que se sufren, durante 
los cuales realmente no se ve, y se ve!». 


Sábado, 11 de octubre. R. pasó por casa. Descorché una botella de 
vino blanco. Hablamos poco. Me dijo que este tiempo gris le pesa. 
Anhelaba el campo. Un poco de hierba, el sol. 


Veteran's day. Marthe llevó a A. y a E. en su coche. R. y yo pasamos 
por la rue de Nesles, por casa de leurre, que decretó que hacía sol y 
que iríamos al Champ-de-Mars a pie. Gladys —que tenía el cutis 
translúcido— nos dijo, sin ningún énfasis, que estaba encinta. La 
felicitamos. Que le apetecía caminar. 

Llegamos a la Avenue de la Bordonnais con un poco de retraso. 
Wensleydale nos lo reprochó, y con más motivo porque a su llegada a 
Marthe no se le ocurrió nada mejor que hablarle a A. de un 
psicoanálisis. Este se sulfuró: 

—No hay comportamiento que implique la voluntad de un hombre 
como un efecto su causa —graznaba—. Esas son hipótesis propias de 
un cura, de un psicólogo, de un cretino, de un policía, de un 
novelista... 

La discusión se eternizó. 

—Mirad, todo cuanto busque causas, finalidades, justificaciones, 
motivos, significados, me parece particularmente inadecuado para 
salvaros de lo que no los tiene. Por más que superpongáis cualquier 
orden al irrefutable desorden en el que estoy, lo único que haríais 
sería alejar lo que soy, y que no tiene causa. Al hacerlo, sólo a 
vuestros propios fantasmas administraríais un insuficiente veneno, o 
bien un ridículo remedio, no a la carencia de los míos. Claro está que 
yo no puedo impedir que se hable sobre mi silencio, pero está al 
margen de eso, y todo ese parloteo asustado no lo hará más hablador ni 
más inteligible... 

—Cuando dices «hablador» quieres decir «locuaz», ¿verdad? — 
sugirió leurre. 

—iLa miserable lengua del romano! —replicó A., con renovada 
cólera—. Una palabra como esa tiene que sonar dura, es cierto. Que 
no eche un velo untuoso y dorado sobre la violencia y la infección que 
denota. Ninguna interpretación posible del mundo —ningún discurso, 
ninguna civilización— han tenido jamás el poder de tocar aquello que 
es. Son seres de razón. 

—¿No han existido? —preguntó R. 


—¡Precisamente! —gritó—. Y además ¿qué me ha enseñado el 
simple hecho de ser? Sin duda, soy completamente incapaz de decir lo 
que soy. Y tendría que ser muy presuntuoso si a continuación 
pretendiese seguir siéndolo, permanecer. Incluso en el yo soy, ya el 
mismo yo me parece bastante insostenible. El que es vano. Ni en mi 
exterior ni en mi interior encontraréis causa alguna de lo que soy. ¡En 
las antiguas tragedias no es el héroe el artífice de su propia condena, 
sino el simple hecho de hallarse allí! 

Pareció que la discusión había llegado por fin a su término. W. 
sirvió un poco de oporto. Pero A. no había tenido suficiente. Exigió, 
con una vehemencia que siguió sorprendiéndonos, que nunca más le 
machacásemos con consejos semejantes. Que abandonásemos, de una 
vez por todas, esas técnicas clericales que intentaban asustar, porque 
lo que pretendían era someter. «¡No necesito ir a que me reparen!», 
dijo. Se lanzó a una nueva y vigorosa diatriba: que no se puede uno 
fiar de los románticos, de los wagnerianos. Que los actos votivos, las 
pequeñas estrategias propiciatorias, los sacrificios de objetos costosos 
o distinguidos, la superstición de las fechas y las cifras, el odio de los 
pianos, los cigarros, las frases hechas, los catálogos de tótems, de ritos, 
de sueños y de pequeños grabados, las colecciones y trucos asustados 
y monerías de rico que pretende que es indigente podían no ser 
recursos propios de aquel muerto tan reciente; pero que tuviera que 
recurrir a ellas no hablaba precisamente en favor de las que sus libros 
exponían. «Lo real es algo que es completamente irresponsable», 
añadió. «No tiene causa ni excusa. ¡Ni causa ni culpable!» Hablaba 
demasiado rápido. Las palabras se le atropellaban. Temblaba un poco. 

Yo le di la razón a A. También Recroít le apoyó. Volviéndose hacia 
Marthe dijo que como los sueños consisten en imágenes, esa materia 
básicamente visible opone, quizá por su propia naturaleza, una 
oposición intransigente a la mediación de la palabra. Esa 
independencia tan absoluta respecto al lenguaje, ¿no volvía 
sospechosa su traducción? Ese mutismo de las imágenes, esa estricta 
visibilidad ¿no constituían su mayor atractivo, y la esencia de su 
poder? De manera que a sus ojos, su naturaleza, silenciosa por 
definición, descalificaba el escaso beneficio que se podía esperar sacar 
del «pequeño parloteo de tu entorno» del que había hablado A. 

La discusión tomó un tono más moderado. A. parecía más 
tranquilo, apaciguado, como si hubiera evitado un gran peligro. 

«Siempre se puede dar cuenta —dijo— de la necesidad de lo que se 
hace en la medida en que antes tenemos que inventarlo. Pero cuantos 
más motivos se aporten, más claro queda que no los hay y cuánto y 
cuán ridículamente sufre esa insoportable carencia.» 

leurre creyó reforzar el argumento con gramática. Declaró que el 
orden de las cosas que pensamos tenga su suerte ligada a la de todas 


las cosas que existen no es más que una creencia. ¡Cuando el único 
proyecto de todas las palabras, todos los pensamientos en el mundo, 
era huir, escapar, negar ordenando, pintarrajear de sentido, levantar 
barreras, quemar los barcos! «¿Cómo podría un azar —dijo sin 
demasiado énfasis— modificar un azar? No añade nada que no 
estuviera ya; no aporta ninguna modificación a una modificación que 
es infinita.» 

—¡Viva lo insignificante! —bromeó R. 

—Como sacrificar existencia a idea —dijo A., que estaba casi ebrio 
—. En los mártires de misal, todas las patricias preferían la muerte 
antes que abjurar de su fe, y Blandine... —A. desarrolló el argumento 
según el cual ataño se mataba por razones de vida. Que se prefería 
encontrar un motivo para morir antes que carecer de un motivo para 
vivir. «¡Antes cortarse el cuello en tierra conocida que vivir en lo 
imprevisible, el miedo y la insensatez! ¡Motivos para vivir, o muerte! 
¡Tal es el grito de las santas! ¡Psicoanalistas! ¡Yo no pienso 
analizarme!», gritó de nuevo. 

E. le pidió que se calmase. Pero leurre le justificó por no fiarse de 
las «novedades». R. respondió que no porque las viejas estrategias 
inútiles tuvieran algunos milenios era eficaz recurrir a ellas. Cada uno 
herido con una llaga invisible. Que alcanzaba al cuerpo entero. De la 
que nada era capaz de distraer. Y que cualquier cosa que intentase 
aliviarla la agravaría. 

Que solamente de la desnudez de la herida se podría, acaso, 
esperar socorro. Que se abriese a lo que la había abierto y no cesaba 
de reabrirla. Que el miedo suscitaba el pavor. Que él deseaba que un 
día le pareciese más juicioso alimentar aquello que le roe. ¿No le 
había parecido, a veces, que el miedo podría saciarse de sí mismo? De 
manera que todas las precauciones, todas las formulaciones, todos los 
vendajes, al proteger la herida de la luz, la irritaban. ¿No era una cosa 
en el fondo acobardada, que fuera posible afirmar que cada cuerpo se 
hubiera inquietado exageradamente con un pequeño doble atroz —e 
inventado al mismo tiempo, por supuesto, que la ingenua esperanza 
de ser uno mismo— y a los poderes del cual su propia proximidad 
impedía percibir nuestra servidumbre, nuestro total abandono, salvo 
en los instantes en que sin saber no nos conformábamos con su 
modelo, no satisfacíamos todas sus voluntades, desobedecíamos sus 
prescripciones, haciéndose reconocer a nuestros ojos de inmediato 
bajo la máscara de la angustia o por las vías, tan confusas y tan 
brutales, de los remordimientos y de las vergiienzas? leurre se burló. 
Nos sentamos a la mesa. 

Cuando le dejábamos, T. E. Wensleydale me dijo que sin música, 
aquellas fiestas americanas —que tanto le gustaban— emitían un 
sonido siniestro. 


Lunes 23 de octubre. Marthe me telefoneó. Expuso cien 
argumentos para que reanudásemos el cuarteto. Que A. estaba 
entrando en razón. Que Thomas y leurre estaban de acuerdo. Que 
había que provocar alguna diversión para calmar aquel fervor de 
apocalipsis. Objeté que Quoeun no había vuelto de Baviera. 
«Podíamos hacer tríos, o duetos, es igual», dijo ella. Yo me quedé 
perplejo. ¿Conocía ella muchos tríos de esta clase? ¿Con el mi bemol 
mayor —o cualquier otra pasión de A.— no sobraría más mi viola que 
el violoncelo de Quoeun? ¿Y creía ella que de verdad podíamos 
ayudarle? ¿Que conseguiríamos recuperarlo, cuando se avergonzaba 
de sí mismo, y ya no quería mostrarse a nosotros, temía vernos? 
«Había que hacer algo». Así es como ella concebía la amistad. Diese el 
fruto que diese, por lo menos alteraría el curso de las cosas, rompería 
el encierro. «En el caso de un acceso de nada —añadió—, ¿no había 
que contar con nada? ¿Y contar con esa metamorfosis de aquella nada 
en el tiempo?» Dije que esa esperanza era sorprendente, inusitada. 
Pero que haría lo que ella quisiera. Dije que llamaría a Quoeun. 


El 24, leurre me llamó. «Es el humor negro, el aire sombrío y 
apenado de las novelas del siglo XVII», me confió. 

R. me llamó. Su curso se reanudaba a la semana siguiente. Que 
cenásemos juntos el viernes. 


El miércoles pasé por su casa. El pequeño D. tenía invitados. 
Gritaban como locos. Blandían armas que, sin duda, eran muy 
convencionales pero de una materia y una forma que asustaban. A 
veces, el suelo temblaba. Vi una escoba que era una lanza. Y entre las 
filas del ejército enemigo (fui atacado por este, luego fui rodeado, 
después de pedir socorro), de forma muy paradójica, los sombreros de 
cowboy hacían la función de escudos romanos. 

Pasé a ver a A., recluido en su cuarto. Durante la siesta había 
tenido un sueño del que —curiosamente, dijo se acordaba. 
Recurriendo a la ayuda de las palabras, lo reconstruyó como pudo de 
esta forma: 

«En un jardín del Edén creo que me contento con una cosecha 
aleatoria de raíces y de frutas demasiado maduras, así como con la 
captura rudimentaria de piezas de caza, llamándolas por su nombre. 

»A veces, dando unas palmadas. 

»La precariedad de las condiciones de vida ofrecidas, los destrozos 
frecuentes por culpa del viento, la lluvia, rayos, nieve, sol, etc., o bien 
resultado de las incursiones de manadas de animales, y además unas 
hordas salvajes que no sé cómo se llamaban... en fin, la insuficiencia 


de las técnicas de predación (llamar por su nombre, dar palmadas; y, 
sin embargo, me pareció ver un bicho, una especie de mujer que 
exclamaba: “¡La voz es una herida contusa! ¡La voz es una herida 
contusa!”) hacen que los sedentarios, la mayoría de los amigos que me 
rodean, por lo menos los supervivientes, emigren hacia otras regiones. 

»De esto se sigue una dispersión de los hombres sobre la tierra, una 
diversidad de sus voces, una distancia que no pueden salvar entre sus 
rostros, y finalmente una especie de invención irreparable: el espacio 
que va de los labios a los oídos». 

Según dijo, se despertó llorando. Todo esto no me pareció grave, 
muy literario. 


Viernes, 27de octubre. Un día bonito y frío. 

Caminando, llegamos cerca de lo que leurre llamaba —R. me lo 
recordó— la iglesia catedral. R. me llevó al atrio. Intentó volver a ver, 
ante el pórtico norte —frente a la estatua de Pedro el ayunador—- la 
horca del obispo. Y el poste de los caminos con las armas del Capítulo. 

Cenamos en la rue de Brosse. 


Sábado 28. E. me abrió la puerta. Severa, con el moño 
extremadamente estirado, vestida a medias de azul-gris y de negro. 
Me preguntó si aprovechando que yo estaba allí podía ella salir un 
rato. La invité a irse enseguida, y volver todo lo tarde que quisiera, 
cuanto más tarde mejor. Le preocupaba la comida de D. Le dije que ya 
la prepararía yo. Que los pucheros no tienen secretos para mí. Que 
saliese sin temor. Que se divirtiese, que se relajase. 

Pareció quedarse contenta. El rostro de A. parecía más apagado. 

Nos instalamos en el salón. D. —en su cuarto— ensamblaba cubos 
de materia plástica rojos, azules y amarillos para construir una especie 
de barcaza. Desde el salón se le oía canturrear. 

A. no estuvo muy locuaz. Manoseaba un encendedor de plata, feo y 
que no parecía funcionar. Por un momento creyó que me apuntaría a 
ordenar una colección de tarjetas postales heredada de no sé qué 
pariente: preparé el té. 

Luego: que cuando el Veteran's Day, más que de «melancolía» se 
hubiera debido hablar de «empobrecimiento». 

—¡Qué hueco está, qué vacío! ¡Y qué poco sonido da todo ese 
vacío! 

Lamento risible del empobrecimiento, prosiguió. Lamento que no 
se basaba en nada. ¿Y por qué medios podía el vacío hacerse 
perceptible, tangible? No, era un sentimiento sin fecundidad. Una 
especie de fastidiosa evidencia que a fin de cuentas se transformaba en 
aburrimiento. 


—i¡Soledad, soledad —dijo entonces, tomándome del brazo, con un 
tono más vibrante—, soledad incluso aunque te sujete el brazo! 
Sensación de desastre. Y nada que justifique todo esto, que lo vuelva 
necesario, que le dé un sentido. ¡Y nada tendrá su lugar, nunca, y no 
hay lugar para nada! —Entonces le dije que todo aquello me parecía 
de una gran ortodoxia; que se estaba volviendo sensato. Pero también 
que tuviese cuidado de que tales pensamientos no dieran fundamento 
a la desdicha. 


El domingo por la mañana fui a buscar a leurre. Me había pedido 
ayuda para bajar una pequeña cómoda al sótano. (Gladys se quejaba 
demasiado de su embarazo, sus vértigos, sus vómitos, para pedirle 
nada a ella.) 

El motivo por el que discutimos en la escalera: 

leurre sostenía que el perro de Véronique era tan pequeño que no 
era capaz de ladrar. Apenas aceptaba que lo que emitía eran 
«gañidos». 

Me apresuré a decir que todo lo que muerde (y el perro de V. me 
mordió), me parecía capaz de ladrar y —aunque sea tan pequeño 
como un conejillo de Indias— hasta de aullar. 1. subrayó que mi caso 
ya no era un problema de gramática. El tono subió. 

Nos separamos enfadados, y la pequeña cómoda en medio de la 
escalera. 


Lunes, 30 de octubre. Fui a saludar a A. antes de irme. No me pude 
quedar. Estaba Bauge. E. estaba en la galería. Habló poco. Evocó el 
tiempo de intenso otoño húmedo, lamentable, la infancia con los 
puños, la mandíbula, el corazón apretados, la fiesta de los muertos, los 
muertos mismos, el pulvis es, el dies irae, las flores... Y todo aquello 
para él se resumía en esto: «Los cantos están mal cantados». 

Que por la mañana había venido I. Le había comentado la frialdad 
entre nosotros. Luego —cuando le dijo que la cosa no pitaba, que «no 
lo superaría» nunca—, parece que leurre dijo: 

«¿A quién no le cohonde la desdicha?». 

Sonrió un poco. A mí esos arcaísmos no me hacen tanta gracia. 


El 31, antes de tomar el tren, llamé a Marthe. Le dije que el día de 
Todos los Santos iba a la casa de Quoeun en Baviera. Que le 
comentaría lo del cuarteto. Marthe me dijo que Paul no estaba bien, 
que ya no asistía a las clases. Que teníamos que hablar de ello. 


Día de Todos los Santos. Q., solícito y sencillo, siempre 
obsesionado por el culto a los muertos. Como la estación se estaba 


haciendo más fría, me dijo que pensaba seguirme muy pronto. 
Llegaría a Neuilly o bien el 5 o el 12. Aun no lo sabía. Desde luego, 
pasaría allí el invierno. Le comenté la sugerencia de Marthe —<que 
volviéramos a reunirnos, formando un cuarteto—. Distraer un poco a 
A. si es posible, y —sobre todo— que tenga algo que le entretenga. 
Infundirle confianza. 

A Quoeun esta idea no le extasió precisamente. De hecho le 
entusiasmó tan poco que eludió: 

«Ayude, me dijo, a cubrir las necesidades de Élisabeth. No dude en 
dirigirse a mí». 

Repliqué que E. rechazaba cualquier ayuda. Que había expresado 
el deseo de que no hubiera cambio alguno en su estilo de vida. Sin 
duda así ocultaba su idea —de manera muy supersticiosa— de que 
dejar que la ayuden es casi tener que reconocer que ya había perdido 
toda esperanza. Quizá temía llamar a la mala suerte: que, si ella dejase 
de contar con él, ya nada podría hacerle volver en sí mismo. 


Jueves, 2 de noviembre. 

Quoeun me mostró un Caxton no muy singular. Dos nuevos Alde 
con las griegas complejas y ligadas. Un Verard muy bonito. Y 
finalmente, una de las siete u ocho pruebas de las Maximes (la había 
comprado recientemente), un poco maltratada aunque blanca, con 
pocas manchas. 

Por más que lo intenté, no me quiso decir el precio. 

Al separarnos para volver a nuestros cuartos: 

—Vamos —dijo— a desvendar la momia para morir. 


Viernes 3. En el tren, por la mañana, vi un álamo aún verde —en 
el frío—, con su blancura como envuelta en el amarillo de los capullos 
de oro. Luego el campo inmenso desplegado y descolorido. Me 
parecieron hermosos. 


Domingo 5. Paseé por rue du Bac. Llevé al pequeño D. un modelo 
en miniatura, alemán, de granja rutilante. No le gustó demasiado. Por 
lo menos eso me pareció por la extrema cortesía con que me dio las 
gracias. 

Me pareció que A. estaba peor. Pero E. no confirmó esta impresión. 
Habló de pesadillas: 

—Esta noche, a la vez la invasión y el asedio a las murallas —dijo 
—. Sí, al mismo tiempo. Y ni siquiera torre por torre. Invadido por ese 
asedio. Completamente rodeado. Con un lazo al cuello. Una lanza en 
la base de la nuca. El prodigioso cerco en medio del cuerpo... 

»El cuerpo, de repente, una liquidez en la noche... Yo era una 


pesadilla en manos del terror. 

E. me retuvo para el té. Lo estábamos tomando, cuando de repente 
A. se levantó para irse y me dio la mano. Tras cruzar la puerta del 
salón, volvió a asomar la cabeza para decirnos enigmáticamente que 
«iba al pozo para mirarse en el agua del cubo». E. fingió no prestar 
atención a esa frase que me pareció extraña. Me explicó que el hijo de 
Marthe se había enamorado. 


El 6, Quoeun me llamó. Allá el tiempo había empeorado. De vuelta 
en París antes de lo que había previsto, me dijo que cuando tuviera 
ocasión fuese a dar una vuelta por la rue des Poissonniers. Acordamos 
que el miércoles. Por la tarde. 


Martes 7 de noviembre. Thomas al teléfono. Había visto a A. Había 
visto a Marthe. Había que moverse. Tenía miedo de perder su empleo. 


Miércoles, 8 de noviembre. 

Llegué a casa de Quoeun hacia las nueve. Hablamos de A. Volví a 
intentar convencerle de reunir el cuarteto. Q. replicó que tenía el 
violoncelo un poco en el abandono. Que estaba un poco frío para que 
nos reuniéramos otra vez: ¿el cuarteto no dependía totalmente de A.? 
¿De aquella pasión de la que de repente carecía, la misma que había 
sabido insuflarnos? ¿De la alegría que antes sabía transmitirnos? ¿De 
la calidez de su toque? ¿De su oído? ¿De sus transcripciones al piano? 
¿De su sentido del tiempo? ¿Su maestría?... Quoeun estimaba que 
nuestro sacrificio sería estéril: por más esfuerzos que hiciésemos no le 
volveríamos feliz dándole al teclado. No podíamos llevar durante 
mucho tiempo a aquel que, hasta ahora, nos llevaba. Por el contrario, 
lo más probable era que lo echásemos todo a perder, y 
definitivamente. Y encima, que nos aburriésemos. 

Yo defendí mi idea como pude. «Y además esas comidas suntuosas 
y siniestras de Wensleydale, aquellas discusiones vanas y pesadas...». 
Insistí: finalmente consintió en hacer lo que hicieran Thomas y 
Marthe. Yo reiteré la voluntad de Marthe, la decisión de Thomas. 
Aceptó. Convinimos sumarnos, como antes, a los días sino-americanos, 
el gran salón de Wensleydale. Él repitió que aun así estaba 
frío.También me dijo que según Plinio, ahogando a una lagartija en la 
orina de un hombre los deseos de aquel que la produjo se calman. 

Me fui a ensayar. 


El 9, llamé a Marthe, luego a Thomas. Que preparasen el re mayor 
de 1781. Para Th. el trío mi bemol mayor de Schubert. Para Marthe, el 
que le gustaba a A., el trío en mi bemol mayor de Haydn. Lo tocarían 


lo primero. Luego llamé a Wensleydale. 
Curiosamente, I. ya le había dicho a Thomas que yo había captado 
la anuencia de Quoeun y conseguido la reanudación de los cuartetos. 


El Armisticio. Pasé por la rue du Bac por la mañana. A. se había 
levantado. Y vestido. El apartamento olía deliciosamente a café. 
Élisabeth me ofreció una taza. D. estaba tocando en su cuarto. —E. 
aprovechó —de forma bastante desagradable— que yo estaba allí para 
reprender a A.: 

«Eres como los celosos. El mero temor de la separación ya te lleva 
a precipitarla. Adelantarse a la catástrofe llevándola a su cenit. Un 
miedo de perder tan loco, que destruye su objeto como un chivo 
expiatorio subsidiario. Ir tan lejos en la decepción por una confianza 
bastante inoportuna, añadida a la espera...». D. estaba llamando. E. 
nos dejó por un momento. 

A. se volvió hacia mí: «Por desgracia —dijo—, Élisabeth se engaña. 
No se da cuenta de que ya no valgo para nada. Que por desgracia no 
tengo nada de lo que dependa tan poderosamente. No: ya no soy nada. 
Y ellos ya no me pueden ayudar. No soy nada más que un poco de ser 
que ha perdido el gusto que se suele atribuir a ese seudo privilegio. 
Sin vinculación alguna con el mismo hecho de que ellos sean o yo 
sea». 

Se calló. 

«Desdémona es demasiado bella, tan bella —me arriesgué a decir 
—, de repente siento que debería ponerle esta almohada encima...» 

—No —dijo él—. Enfrentarse a la evidencia de la muerte, sabes, 
ante un cuerpo amado, dos cuerpos amados...; claro que es una 
prueba que me parece terrorífica. ¡Pero hay una especie de nivel de 
estiaje en la sensación respecto al cual la posibilidad de la muerte es 
una prueba menos dolorosa que la sensación de no haberse 
desembarazado de la muerte en la muerte! Yo he llegado al estiaje, 
casi al lecho seco. Y todos los trucos urdidos con el objetivo de 
engañar a ese miedo lo multiplican de forma extraordinaria. Y... 

Pero Élisabeth estaba volviendo. «Ya no sé —dijo él— de qué te 
estaba hablando...» Con aire desamparado: «Ya no me reconozco...». 
Élisabeth, con un tono mordaz: 

—Te quedan algunos hábitos alimentarios y dos o tres manías de 
las que no diré nada. 


Domingo por la tarde. Fui a rue de Nesles, donde me encontré a 1. 
y a R. absortos en una partida de ajedrez. leurre me suplicó que me 
sentase y que esperase un momento. 

«En cuanto escape de esta encerrona —me dijo, ruborizado por la 


pasión, por la excitación—, aplazamos la partida; dejamos el ajedrez 
por hoy.» Yo permanecí sentado un momento. Luego me incorporé 
para saludar a Gladys. Estaba descansando en el salón. Me dijo que no 
se había imaginado que los primeros meses de un embarazo podían 
transformar y fatigar el cuerpo hasta tal punto... 

Entreabriendo la puerta de la biblioteca, asomé de nuevo la 
cabeza: I. seguía absorto en aquella especie de contemplación; R. hizo, 
en dirección hacia mí, abriendo ampliamente los brazos, una señal que 
no dejaba mucha esperanza. Me eclipsé. 


Martes, 14 de noviembre. Thomas no encontraba trabajo. No sabía 
qué hacer. Había visto a W. —particularmente innoble. Este le había 
recibido en su lujosa tienda (en el saloncito de los jarrones chinos). 

—Un celemín de arroz de las provisiones de los muertos, y un gran 
sudario de algodón. 

Fue en estos términos como respondió, con un pronunciado acento 
americano, a su petición. 


Miércoles 15 de noviembre. Yo estaba con gripe. Me quedé en casa 
sin hacer nada. leurre pasó a última hora de la tarde. 

Yo hablaba de la corriente: «Hemos cruzado la corriente, uno de 
los brazos de la corriente...». A. decía el Sena. leurre decía el río, y se 
irritaba de que yo persistiese en el uso de semejante barbarismo. 
Repliqué que aunque no se usase tanto el término, los ríos eran 
corrientes. Yo había viajado un poco. Y él nunca podría demostrarme 
que fuese necesario establecer jerarquías entre los lechos, los 
afluentes, las fuentes. Y por qué hay que distinguirlos con nombres 
cuando se confunden. 


E. me llamó. A. llevaba dos días callado. El viernes 17 fui a verle. 
Era inimaginable, me dijo, que pudiera ir a casa de Karl el 21. Le dije 
que no podía, bajo ningún pretexto, no ir el 22. Quoeun estaría. 
Wensleydale estaba avisado. Que preparase los mi bemol mayor de 
Haydn y de Schubert. En cuanto a nosotros, tocaríamos el re mayor de 
Haydn. Me lo prometió. Con un ademán desesperado de la cabeza. 

Le dijimos que entonces podía no venir a casa de Karl. No sonrió. 
No nos miró. 

E. —más cansada, más agresiva— le preguntó si temía que si 
hablaba se le agrietasen los labios. 


Busstag. Antes de partir, llamé a Karl: furioso porque A. no había 
venido. Porque E. no le hubiera avisado. Le dije que él tenía que 
cuidar de D. 


Pasé a recoger a Élisabeth a las nueve. Fuimos a pie. Bauge ya 
estaba allí, hablando con Quoeun. leurre y Recroít llegaron con mucho 
retraso: en el último momento Gladys no se había sentido bien, y 
había preferido quedarse en la rue de Nesles. 

Hablamos de A., recluido en su cuarto, pasando lista uno por uno a 
todos los cuerpos enterrados, hundidos, devorados, quemados, desde 
el origen de la humanidad. —Recluido en un rincón de su cuarto... 

—De su alcoba —decía leurre. 

—Cuarto —decía R., sin dar su brazo a torcer. 

—Sufre tránsitos al vacío —dijo Élisabeth—. Es su tránsito al vacío. 
Ha preferido no venir. Demasiado angustiado por mañana... 

—¿Tanto sufre? —preguntó Karl. Élisabeth se volvió hacia él: 

—Está extremadamente preocupado, convencido de que se está 
muriendo, de continuo receloso, desafiante, convencido de que le 
engañamos, de que el médico le miente.... 

—Desconfiado, quieres decir —dijo leurre—. ¡Y no desafiante!... 

—Tránsito al vacío —siguió ella—. Desgarradura súbita en el tejido 
de la distracción, hecho de voz, de apetitos, de amigos, de música, de 
familia, de libros... Desgarro en esa red que permite parecer a gusto, 
alzar la cabeza por encima del murete de la caverna con una 
apariencia de sonrisa o más bien de boca relajada, y de dar la 
impresión de que los cuerpos están vivos. 

Llegó Marthe, acompañada de Thomas. 

—Hundimiento, esa es la palabra adecuada —dijo leurre— y es 
preferible a depresión o a melancolía. 

—Empobrecimiento, según él mismo dice —dije yo. Pero leurre no 
me escuchaba. 

—Hundimiento —repitió. Esta palabra evoca a la vez el equilibrio 
que se pierde, el vértigo que se apodera del cuerpo, el suelo que se 
abre, la aprehensión de ser devorado pero también la atracción del 
vacío, la loca aprobación al hecho de desaparecer, y esa llamada de la 
muerte... 

—En efecto, es una altura que el cuerpo ya no domina —dijo E.—. 
Se hace imposible levantarse, mantenerse en pie, asomarse por encima 
del abismo... 

—Impotencia para religar, sobre el abismo, los fragmentos 
dispersos del caos... —dijo R. 

—O bien algo, según parece indicar la lengua, te ha dejado caer... 
—dijo leurre. 

—Admirable —exclamó R., súbitamente exaltado, voluble—. Es 
eso: dejar caer. La única ayuda posible: sumarse a lo que cae. Jugar a 
dejar caer. Como esos niños pequeños que aún no saben hablar, y 
apenas se aguantan de pie apoyándose en los muebles y en el 


travesaño transversal de las sillas, juegan a dejar caer objetos, los 
toman y de repente los sueltan; juegan a la operación de perder; se 
divierten dominando lo que les abandona, el final de una 
dependencia, lo que se que puede separar. También consideran con 
curiosidad —incluso con gravedad de magistrados— lo que sucede 
cuando lo que se posee de repente falla, cuando lo que está seguro se 
desanuda, cuando lo que se ama se va. 

—AsÍ es también el tenis —dijo leurre. 

—¡Qué va! —dijo R. 

—¿Y por qué no? —replicó E.—. Por lo menos en esa falta en el 
ángulo que cometen los movimientos que constituyen el cuerpo y las 
relaciones que este mantiene con los cuerpos de los demás. Es el efecto 
de una bola cortada. Esa pelota tan curiosa, golpeada de tal manera 
que su rebote sea anormal, a veces inalcanzable. De momento, para 
A., el mundo es una pelota dejada, y nosotros mismos al hablar le 
enviamos bolas extremadamente cortadas. 

—La depresión, al fin y al cabo, es su particular guardabarros — 
dijo R. 

—Su parachoques —replicó leurre. 

Thomas sostuvo que nosotros no éramos «estimables». 

Inventario de las medicaciones: 

La mejor medicina, según Quoeun, era decirle que no es posible 
despertar del miedo. Que la depresión no era un mal rato, igual que a 
la lluvia le sigue el buen tiempo, y el despertar a la pesadilla, y el 
invierno al verano. Que no hay que dramatizar. Que él no era un héroe 
enfrentado al desafío de un reto especial. 

Conclusión: que pasase el duelo de las grandes sensaciones y de la 
idea de lo extraordinario, y que la valoración de la desgracia no 
aportaba más que la de la felicidad. 

Cita del prefecto Ptahhotep por Bauge. Que había que bajar los 
brazos, doblar la espalda y entonces inclinarse 1. profundamente — 
para no afrontar nada de frente—, y 2. silenciosamente —para no 
suscitar lo peor. 

Ataque de cristianismo: Marthe y Quoeun hablaron con petulancia 
de la abnegación interior. Que los viejos católicos habían sido los 
mejores en establecer medios de mejora en la práctica de la 
aniquilación voluntaria. Reconocimiento de la nada; desvalorización 
del yo; adhesión a todas las oportunidades de ser despreciado y 
perseguido; elección de todo lo que es vil, bajo y abyecto; júbilo ante 
cualquier adversidad; renuncia a cualquier consuelo; privación de 
todo apoyo, coartada, valor, amigo... 

—Bonita época cuando llamaban virtud a los placeres que 
deparaba el masoquismo —dijo R. Que aceptaba la ansiedad, y 


bendecía la aparición de la angustia como la de un ángel de la 
guarda... Habría que haberle lanzado a la cabeza: «¡Criatura vil, inútil, 
y perversa!», y que él se contonease. 

Marthe observó que todos esos viejos auxilios quizá tenían alguna 
base en la economía mental. leurre se partía de risa. ¿Por qué? — 
preguntó ella. En el fondo no se trataba de otra cosa que de pasarse al 
movimiento del sacrificio. 

—Por la renuncia a todo juicio —dijo Quoeun, impostando la voz 
dulce y compasiva de un cura—. Por la sustracción del recuerdo de la 
experiencia, la purga absoluta del espíritu y el empobrecimiento 
deliberado de toda satisfacción que pudiera dar. Así se alcanzaba la 
extrema pasividad, la santa debilidad, es decir, la abstracción, el ocio 
sencillo, la dulce aquiescencia... 

A todos nos dominó una mezcla de hilaridad y de entusiasmo. 
Recroít intentó en vano moderarlo. 

—Que A., hiciera lo que hiciese, se esforzaría en vano. Que 
mediante la separación que hace la muerte no superaría la separación 
que hace el nacimiento y la separación que hace los sexos. Pero 
nosotros no parábamos de reír. leurre, de pie, aplaudía. 

Lo que había disociado el deseo de su objeto, siguió el profesor, 
imperturbable, ¿no lo había ya disociado para siempre de sí mismo? 
«¡Ahora bien», afirmó con elocuencia, «no hay reino en el que esta 
triple separación, que garantiza la identidad de los que viven y 
hablan, pueda reconciliarse sin que esa identidad estalle 
inmediatamente, y sin que esa especie de engrudo se disuelva en 
polvo!». Redoblaron los aplausos. De manera que A. cometía la 
torpeza de suponer que el tiempo no solamente tiene una naturaleza 
lineal —no supimos por qué— sino encima reversible, y la posibilidad 
—tan ridícula, convino, viniendo de un hombre al que la calvicie 
había tonsurado aproximadamente hasta la mitad— de una regresión. 
K. sostuvo que esto era emborracharse de palabras. 

—En-briagado —dijo leurre—. Pero ¿cómo se puede soportar este 
absurdo en-briagado? Y remedó a Marthe. Poniéndose de pie, dijo con 
grandes gestos, y despeinándose el gris cabello, que no era él lo 
bastante hostia, pedazo de carne sustraída a la ilusión común y 
transportada al vacío que la marcaría con el carácter de su 
consagración particular. «Es una falta de esperanza bastante alegre, 
¿verdad?», añadió, volviéndose hacia Marthe. «Sacerdocio —añadió, 
en un arrebato oratorio— de la desaparición de sí mismo, que con una 
consecuencia notable abraza el sacrificio hasta en la destrucción y la 
muerte, que son sus últimos términos, y que lo fundan, y que nos 
obligan en él. ¡Inmolación necesaria —víctima inmolada que se 
ensambla pieza por pieza en el mecanismo que la ha elegido y que 
desemboca en la muerte—, bajo la especie secular de una carne viva!» 


La velada estaba degenerando. Algunos, con la ayuda del alcohol, 
casi lloraban. Marthe celebró los dones de leurre para el papel de 
cura. Recroít le acribillaba a pullas y sarcasmos. 

Pero, ya tarde, Thomas, desde el fondo de la estancia, sentado en 
el canapé a la derecha de Quoeun —irritado, aquí también sin empleo, 
sin participar de la alegría más o menos general—, mantuvo una 
discusión más sombría, más sorda, más agresiva con Quoeun y Karl. 

Qoeun, al que pocas veces había visto yo tan locuaz, tuvo una idea 
bastante desafortunada: 

—Mirad —dijo—, voy a aportar razones para su pena imaginaria. 
Somos niños y decidimos jugar. El juego podría llamarse: hacer 
necesaria esta impresión de duelo. Thomas diría: Decidimos ponerle 
en cuarentena. Nadie le dirigirá la palabra nunca más. Tiene completa 
libertad para circular, actuar, teclear al piano, amar, etcétera, pero 
cautivo de una especie de vacío social, es decir, enfrentado de repente 
al vacío de sí mismo. Si intenta hablar no conseguirá que le 
respondamos nada. Si grita, todos nosotros juramos que adoptaremos 
un aire desenvuelto y fingiremos no oírle. Si se agita, si agrede ¿quién 
lo ve? ¿Vosotros lo veis? ¿Verdad que no hay nadie? Pero mirad: está 
solo de verdad. Aislado, transparente, nulo. Ya ha dejado de existir. 
¡Cuánta razón tendrá entonces para sufrir! 

Thomas furioso, rubicundo, temblando de cólera, se fue dando un 
violento portazo. Las dos lámparas del techo temblaron. La luz jugaba 
con los muebles, con nuestros cuerpos, nuestros semblantes. 


Martes, 22 de noviembre. Thanksgiving Day. 

Llegué un poco atrasado con mi viola. Marthe había sido la 
primera en llegar a la avenue de La Bourdonnais, acompañada de 
Paul. Élisabeth y A. habían venido en el coche de leurre. Gladys ya 
estaba. A. se mantenía en silencio. Wensleydale me sirvió un dedo de 
oporto y pidió que hoy no se hablase de psicología. Que cenásemos 
rápido. Que tocásemos música. 

—i¡Nada de pesares, felicidad, etcétera! —exclamó—. ¿Acaso el 
azul del cielo es otra cosa que un pequeño reflejo debido a la 
distancia? Así dijo el viejo Zhuangzi —añadió, encantado de citar 
máximas. 

Quoeung entró con su violoncelo y su apoyapica. Le seguía 
Thomas, llevando su violín, más oscuro. Pasamos a la mesa. 
Comenzamos con unas truchas en gelatina. Resultó que Élisabeth — 
cuando estaba hablando del pequeño D.— en vez de decir «infringir» 
dijo «infligir». leurre hizo con ella un aparte con un tono 
desagradable. 

—Hay personas que a cada sílaba cometen una falta —dijo—. Esto 


requiere una imaginación más notable que aquella de la que están 
dotados los que hablan correctamente. Pensando en ellos, se debería 
restaurar el uso de la picota. Pasearles con la cabeza y manos en la 
picota. ¿No le parece, Weynsledale? 

—Cállate, jodido purista —explotó Thomas—. ¡Vale ya con esas 
historias de ricos! ¡Vuestros dengues! ¡Vuestras inquisiciones! 
¡Vuestros privilegios de clase! 

Paul aplaudió. Élisabeth y Recroít se alinearon con Thomas y Paul. 

—¿A qué se refiere con eso de las clases y los privilegios? —se 
quejó leurre—. ¿Acaso soy tan rico? ¿Acaso he soñado con honores? 
No, Thomas: ni Quoeun ni yo detentamos el uso del pozo. No tenemos 
acceso al templo. Igual que el barbero hace el afeitado funerario, igual 
que los tamborileros tocan la piel de los animales muertos y el 
recuerdo de la sangre vertida, igual que el lavandero lava las sábanas 
sucias del nacimiento y las que las mujeres jóvenes manchan, lo 
mismo el gramático: limpia los instrumentos del sacrificio. No 
compartimos la pipa jerárquica. ¡Somos especialistas de la impureza! 

Thomas se encogió de hombros y le preguntó: ¿qué aportaba al 
mundo, y a los demás, con sus leccioncitas de purismo? 

—Por lo menos, no habré añadido gran cosa a la miseria de este 
mundo —replicó leurre—. Habré hecho las menos faltas posible... 

— ¡Menuda virtud! —exclamó R. 

—¿Y por qué no? Habré deseado que mi lengua siguiese siendo 
aquella que usaban los que me precedieron. Eso es todo. ¿Y qué 
molestias causo? ¿A quién te parece que molesto? Todo esto, además, 
va a durar menos de lo que podáis pensar. Esta lengua quedará pronto 
fuera de uso —añadió afectando indiferencia. 

Se sirvió un estofado de conejo en salsa de su propia sangre. 

Entonces Recroit declaró —muy doctoralmente— que el lenguaje, 
siendo un sucedáneo del sacrificio, y siendo la separación de los sexos 
y la individuación de los cuerpos «sucedáneos de la disociación de la 
especie mediante el nacimiento y la muerte...». 

—¡Demasiada filosofía! ¡Este hombre es una lamentable Sorbonne 
con patas! —interrumpió leurre. Afirmó que sencillamente había que 
mirar muy de cerca una institución familiar y social que pasaba por el 
cuerpo, y de una especie completamente intangible, y muy 
transparente, ligera. 

No pude desmentirle. Incluso afirmé que un recelo así, un cuidado 
permanente, me parecían juiciosos. Pero A., tomando la palabra, dijo 
de repente: 

—Todas las palabras son palabras desdichadas. 

—La lengua es una sustancia venenosa —contestó Thomas, con el 
respaldo de A. 


—Quizá en este contexto sería mejor decir tóxica — intervino 
leurre. 

— ¡Ya empezamos! —exclamó Thomas. 

—i¡Pero si la lengua padece de gangrena! ¡Los románticos le 
cortaron las piernas! ¡No sólo en lo que escribieron sino también 
porque —sobre todo— acabaron con la clase de retórica! ¡Todas esas 
manías suntuarias, pleonásticas del romanticismo! 

Después de que le pregunté por qué pronunciaba «kangrena», me 
respondió que así es como había que decirlo. Nos tomamos 
rápidamente un moka. Le pregunté si había que decir «moga» y me 
fusiló con la mirada. Luego —los cuatro— preparamos los 
instrumentos. A. dispuso los atriles. 

A., desconcertado, con expresión súbitamente desdichada, al dar el 
la: el piano estaba desafinado. T. E. Wensleydale confesó que no le 
había dado tiempo a encargar que lo afinasen. Además tenía un timbre 
horrible. 

Marthe y Thomas empuñaron los violines. Quoeun y yo afinamos. 
Los arcos gemían. Cuando Thomas pidió un poco del colofonia, leurre 
—que estaba sentado a la mesa, pelando una naranja— le reprochó: 

—Colofonia es femenino. ¡La colofonia, no «el colofonia»! 

Mathe, A. y Quoeun comenzaron el trío mi bemol mayor de Haydn. 
Thomas y yo seguimos sentados sin hacer nada. 

Pero muy desamparados. Un martinete se quedaba enganchado. A. 
subió otra octava, de repente sobreaguda, ridícula, llamativa. 

Pero no lo conseguían. A. lo paró. Pasaron al re mayor. Lanzamos 
con energía las siete frases que lo abren. De vez en cuando, A. reía. 
Luego dejó de prestar atención a lo que tocábamos. Sólo marcaba el 
compás. 

Thomas dejó su instrumento. Y yo también. Tocaron el Schubert. 
Thomas sustituyó enseguida a Marthe, a la que en realidad sólo le 
gustaba el primer movimiento. Esta se sentó junto con A. y quiso pasar 
las páginas. El resultado fue bastante mediocre. A. ya no les 
escuchaba, tocaba mecánicamente. Como un metrónomo que Thomas 
y Quoeun no conseguían seguir. 

De repente, en el momento de terminar el segundo movimiento, se 
le escapó un grito y se vio que estaba asustado, sin ningún motivo. 
Quoeun quiso bromear: «¡No iba a quejarse otra vez de la sordomudez 
de los dioses y de las estrellas!», dijo. 

Entonces A. se echó a llorar. Thomas, dejando el violín, fue junto a 
él. Marthe intentaba consolarle. Pero Quoeun no soportaba esta escena 
compasiva. Se puso extrañamente agresivo. Sosteniendo el violoncelo 
con la mano izquierda, inclinándose hacia A., alzando un poco la 
parte superior del cuerpo, le preguntó si lloraba por la muerte 


conmovedora de Alfred Édouard Billioray, miembro del comité de 
Salvación Pública. Entonces A. abrió la boca para decir un «todo lo 
que veo es lamentable» que nos desconcertó. 

Marthe se llevó enseguida a Élisabeth y a A. Nosotros nos 
separamos poco después. Thomas, rabioso, repetía que toda la culpa la 
tenía Quoeun. 


Thomas y R. pasaron al día siguiente por mi casa. Nos dirigimos a 
la rue du Bac. «Quoeun lo había estropeado todo», dijo Thomas. 
«leurre había estado insoportable», dijo R. Se quejaron de Wensleydale 
—un Creso de baratija que no ayudaba a los desempleados y no 
afinaba los pianos. 

Rue du Bac. A. tenía un aspecto bastante lamentable. Thomas: 

—Piensa en otras cosas. Trabaja. Lee... 

—Pensar... toda la ciencia del mundo... todos los libros, los 
cascabeles del mundo, recurren a los mismos pequeños signos para 
hablar. Pero en cuanto se impone el silencio, libros, ideas... todo eso 
deja de existir. No queda ni el recuerdo de ellos. Yo estoy en ese 
estado de silencio. Todo lo que sabía se ha pulverizado. Mis manos 
están vacías, desnudas. Son inmensas, alucinantes, extrañas a mí 
mismo. Ellas también silenciosas. Como flotando en el vacío. 

—Pero por desolador que sea el incendio —dijo R.—, ¡aún queda 
esa pequeña columna de humo que lo señala! ¡Pensándolo bien, se 
puede juntar las cenizas, reconstituir el recuerdo de las brasas, soñar 
el fuego, y el viento que atizaba el fuego! 

—El tiempo se ha retraído tanto —respondió A.— que me he 
vuelto timorato. Ya ni gota de temeridad; nada con que alimentar el 
menor proyecto, formar una mínima esperanza. Todo mi porvenir es 
todo mi pasado, y todo está por delante de mí y ocho mil años de 
muertos. 


Viernes, 24. Me encontré con Bauge cerca de la Sorbonne. Me dijo 
que un par de días antes había visto a A., en la rue Bonaparte. Que no 
se había atrevido a saludarle. El golpe repentino de una portezuela 
casi le hizo brincar. Dijo que sus miembros compusieron la actitud de 
un animal jadeante. Son las palabras de Bauge, que traduce a L. Cierto 
es que ya le he conocido esta forma de estupor, propia, en efecto, de 
los que son presas del espanto. 

Le dije a B. que me encantaría hablar con él. Que viniera una 
noche a cenar. 


Domingo, 26 de noviembre. Quoeun nos reunió a leurre y a mí. 
Intentó ganarse a leurre. Luego fuimos a la rue du Bac. Quoeun quería 


pedir perdón por la velada del miércoles. Llegamos hacia las tres. E. 
quiso ofrecernos café. Cuando intentábamos reconfortarle, por 
desgracia las ruedas volvieron a los eternos raíles. 

«Si antes de acostarme me reflejo en el espejo —dijo—, os juro que 
lo que veo es de una desnudez más humillada que la vergitenza, la 
muerte, el pudor, la ausencia, etc. Una desnudez que no oculta nada, 
plana, fútil, arbitraria... vomitiva. ¡Una existencia desprovista por 
completo de la sensación de vivir! ¡Tan pobre! O, mejor que pobre: 
¡tan plana! ¡Tan absolutamente plana!» 

Asentimos. Quoeun, por más esfuerzos que hiciera para ocultarlo, 
parecía molesto por esta complacencia. E., también. Con más motivo 
porque D. rondaba alrededor de nosotros. 

— ¿Cómo salir del vacío —prosiguió—, de un vacío tan saturado de 
vacíos? Agujero, a fuerza de contigiiidad de todos los agujeritos entre 
sí. ¡Qué vértigo! Sin tierra firme, sin sombra, sin horizonte, sin 
sueño... 

—El vacío protege —dijo R. 

—El vacío devora —dijo Quoeun. 

—Por más que habléis, las palabras no tienen consistencia —dijo. 

—¿Y qué haces tú? 

—En ese silencio, en ese vacío, todo cae o se pulveriza. La boca es 
una pequeña gruta de Lascaux de ese vacío... 

—Nos vaciamos por la boca. Por todos los orificios. Cerrar los ojos. 
Sellar los oídos. Cerrar la nariz. Cegar el... 

—... No. Están dentro de ese vacío. 

D. pidió un terrón de azúcar, por haberse portado tan bien. 


Martes, 28 de noviembre. Hacia las siete pasó leurre a verme. 
¿Había que conservar a Thomas con nosotros? «Había notado —dijo— 
que Th. decía una disparate, una anagrama, una asterisco, un 
inmundicia, una mosquitero. Por no hablar de los solecismos...» 

—Ademóás, es un supuesto —me confió—. Le he oído decirlo varias 
veces. Así que es un animista. ¿Y por qué no un sacerdote? Eso es. Hay 
que seleccionar. Él pertenece a la clase de los supuestos. 

leurre afirmó que se sentía ofendido. Que pedía la expulsión 
deprisa y corriendo y sin contemplaciones. Yo le recordé que toca el 
segundo violín, que quería a A., que a Otto v. B. le caía bien, que era 
amigo de Paul, etc. Le calmé como pude. 


Miércoles, 29 de noviembre. Pasé por la rue du Bac a última hora 
de la tarde. Le encontré en su cuarto. Acostado. 

—Siento que me ahogo —dijo— y me hundo con la boca abierta, 
me voy a pique sin la menor interrupción, todo entero, sin tregua, 


oprimido, sin aliento, con la idea de estar muerto ya tan asumida, y 
aterrorizado porque noto que estoy ingresando en la muerte. 

A., sujetándome por el brazo y suplicante: 

—¿Cómo es? ¿A qué se parece? 

—A nada. A nada. 

—¿Nada? ¿Nada? Nada... Nada se parece a nada, y todo es feo e 
indescriptible... 

—Pues aun así, a partir de la muerte nos parecemos notablemente. 

—Pero como la muerte no se parece a nada... 

Al cabo de un rato, corté. Me daba miedo contagiarme. Al irme, 
cuando le estaba dando un beso a E., D. me dijo, saltando de una 
pierna a la otra, que mañana cumplirá cinco años. Le aseguré que no 
lo había olvidado. Que se lo llevaría después de la clase. 


El 30, aniversario de D. Estaba muy alegre. A. no asistió a la 
fiestecita. Impaciencia y luz en los ojos de un niño. 


1 de diciembre, en la rue Dauphine. Me encontré a leurre en la 
panadería. Vestía de una forma rara. Con un chal amarillo como un 
pollito. Aparentaba sesenta años. 

—He encontrado la expresión que no encontrábamos. Es tener la 
negra —dijo. 

Se fue, encantado con su barra de pan rústico bajo el brazo. 


Sábado. 
Fui a la casita de V., en Bretaña. 


Volví a París el 4 de diciembre. Después de cenar, telefoneé a E. 

—Situación estable —dijo ella. 

—Su cabeza hiberna. Es como una marmota. O como un caracol... 
— intenté decirle. 

—;¡Oh, no! No creo que llegue a recuperarse. Vosotros no veis esta 
autoindulgencia, este miedo, esta inmadurez, este continuo llorar... 
D., comparado con su padre, parece un viejo sensato... 

—La angustia se gasta. Lo peor se convierte en costumbre. Se 
desvanecerá... Cansada de batallar, se desvanecerá. 

—Oh —dijo ella—, ¡pero si no sabe ni en qué fecha estamos! 


Martes, 5 de diciembre. leurre me telefoneó. «Ya está —me dijo—, 
creo que he encontrado la palabra.» 

«Es el trastorno», dijo, partiéndose de risa. 

Pero de repente, más serio: «Una herida que infecta. Cuidado». 


Miércoles, 6. Pasé por rue du Bac. Estaba Marthe. ¿No podía yo 
hablar con Ulrike? Precisamente tenía que encontrarse con ella en rue 
des Bernardines. Pero Élisabeth añadió que desesperaba de que él 
llegase a deshollinar la especie de conducto —nunca lo bastante hueco, 
lo bastante vacío, lo bastante muerto, ¿no es cierto?, lo bastante real — 
que sirve de cabeza. 


Viernes, 8. Yo evitaba adrede ver a U. Marthe fue a verla a la hora 
de la comida, y le expuso el caso de A. Ulrike y se apresuró a decir 
que no había que hacer nada. Que un psicoanálisis suponía por una 
parte una voluntad de conversar, para él ya remota, y por otra, cierta 
fe en la operatividad de la palabra que a ella le costaba creer que él 
pudiera jamás alcanzar. Que se le dejase como estaba: que era posible, 
pero no necesario, que de repente se abriese, como las flores, y que de 
repente, con el deshielo, recuperase el gusto y saliera del silencio. 
Luego le habló a Marthe de sí misma. Evocó el recuerdo de C. Me 
deseó las escaleras Gemonías. 

Marthe ya no sabía qué podía hacer por A. 


Sábado, 9 de diciembre. leurre me preguntó si quería ir a cenar el 
lunes. Acepté. Recroit le había hecho llegar su curso fotocopiado. 
Quería hablarme de Florence. 


Domingo, 10 de diciembre. Pasé por la rue du Bac. Estaba 
acostado. No se había afeitado. El rostro macilento. 

—Estoy muy flaco, ¿verdad? —dice—. leurre tiene razón. He dado 
un bajón. Pero ¿bajado de dónde? ¿Y cuándo empecé a bajar? No sé 
por qué sufro tanto. 

Me dijo que ha perdido definitivamente el sentido del gusto. Que 
«no saber a nada» no era una metáfora. Mostaza o mermelada, whisky 
o agua, pimienta o miel, no era capaz de distinguir lo que tuviera en 
la boca. Estaba totalmente a dis-gusto. Deshecho de tedio. Sudando de 
miedo. Caído en la arena... Multiplicó las imágenes como un poeta. 

«Mi cabeza es un desastre. Estoy desanimado, deshecho.» 

Al mundo exterior lo llamaba «la carnicería». 

—¿Y qué tal la carnicería? —preguntaba. Entonces yo respondía 
hablándole de los amigos. 

Se le alteró el semblante: 

—Busco en vano un trabajo que me atraiga, una ocupación que no 
se me deshaga de inmediato en ceniza, o que no se transforme 
enseguida en angustia. Pero el desinterés... Ya no consigo vincularme a 
nada... A cada instante, el abismo se abre... 


Calló. Y a renglón seguido: 

—Quisiera sentir pequeñas alegrías —suspiró. 

Se produjo otro silencio. Y luego: 

—¡Bienvenida la desgracia que viene sola! —dijo. 


El lunes, 11, fui a la rue de Nesles, Gladys me abrió, pálida, 
paradójicamente más delgada que nunca, un poco fría. Con un vestido 
escarlata. Muy inglesa. 

I. me habló largamente del curso fotocopiado de R. Durante toda la 
cena, estuvo atacando —a ratos a base de ejemplos— el nivel de 
extremo relajamiento de la nueva gramática. Gladys no nos dejó ni por 
un momento. No hablamos de Florence. Conversamos sobre A. 

—Hipocondría, ese es el término técnico —dijo Ieurre. 


Martes, 12. E. me llamó. Quería enseñarme dos telas de Louis- 
Édouard. Pasé hacia las diez. 

A. estaba vestido, pero sentado en una silla, con las piernas 
abiertas, como la estatua de un rey oriental. Le encontré 
desasosegado. Apenas habló. 

—Estoy tan desnudo de todo que no hay posibilidad de que algo 
me desnude más —dijo en un momento determinado, en voz muy 
baja, pero con una cadencia un poco febril. 

—Soy un cuerpo desafecto. Escuálida capilla desacralizada. 


Miércoles, 13. Rue du Bac. D. estaba en casa de un amigo. El 
semblante de A. estaba tenso. Los puños cerrados. Como acerado. 
leurre hubiera dicho rígido. 

—Ya no soy capaz de contarme, de noche, antes de adormecerme, 
pequeños relatos de esos que te engañan un poco, o que arreglan 
algunas cosas. 

Que le costaría encontrar un detergente tan bueno como la muerte. 


Jueves 14. Zaezon me invitó a cenar. Quoeun estaba ya en la rue 
de la Pompe. Z. se hacía esperar. Hablamos de A. Quoeun dijo: 

—En verdad, ¡no vamos camino de Damasco! 

Añadió, en tono más bajo: 

—La acción se sitúa en el último siglo del segundo milenio. 


Viernes, 15. Rue du Bac. En la entrada, en la pequeña cómoda 
junto al pasillo, flores de cardo blanquecinas, polvorientas. 

—¿Quién venía a verle? —se lamentó—. Temía que la desdicha le 
hubiera desgraciado a ojos de sus amigos. 


De repente exclamó: 
—-¿Qué violencia no tiene el vacío? —y luego: 
—Aplazo, demoro. 


Sábado. En el muelle, en la boca de la rue de Nevers: me encontré 
con I. Su impermeable había afrontado un fuerte chaparrón: seguía 
goteando agua a sus pies. 

—No, no se trata de desesperación, es pura atonía —me confió, 
tomándome del brazo. ¿No me había percatado de que A. pronunciaba 
sempiterno «sempiterno». Y que, para decir condena había dicho 
«condena»? Etc. 


Domingo, 17. Tomando la rue des Saints-Péres para llegar a la rue 
du Bac, me encontré con Bauge. Habló del otoño, las hojas rojas, el 
berrido de los ciervos, las brumas que vuelven, las noches que se 
alargan. Por fin me dejó. 

En casa de A. no tuve más suerte con la conversación: «La vida, 
para mí, es menos que nada», dijo. Y también: 

—Detrás de mi cuerpo no hay nada. 

—Está claro. 

—Está oscuro. Es inextricable. 

—No, por desgracia —respondí—. Para mí está claro. Está vacío. 
Es extremadamente claro. 

—Quizá tienes razón. Quizá está claro. 


Lunes, 18. Llamé a A. Respondió E. al teléfono. No estaba mejor ni 
peor. Ya no quería descolgar el teléfono. Le pedí que le pasase el 
auricular para hablar. Pero se negó. 

—Que se afeite la cabeza. Que se corte las uñas. Que se haga 
sangrar el dedo meñique. Que no hable con las mujeres. Que ni 
siquiera les eche una mirada —ni siquiera de reojo— durante los seis 
días en que menstrúan. Que se bañe. 

Tales eran los consejos de leurre, que había pasado a verle por la 
mañana. 


Martes, 19 de diciembre. Rue du Bac. 

A. me dice: «No me compadeces bastante». Que nadie le ayudaba. 
Que ya no podía más. Le dije que tenía que salir. Me dijo que no 
quería. Le dije que había que salir, que mañana saldríamos juntos. 
Iríamos a las Tullerías. 

Aquello pareció asustarle. Lanzó imágenes sorprendentes: 

—Soy un cojo. Soy un perno sin tuerca: todo se desploma. El suelo 


cede. En cuanto poso el pie, todo se hunde, tanteo desesperadamente 
en el vacío... Sufro vértigos sin parar. 

A. lloraba. Dijo que había desmerecido ante Élisabeth. Que ya no 
era capaz de echar la mantequilla ni la carne en el agua de sopa ni en 
las espinacas. Que el amor no había bastado. Según hablaba recogía 
sus propias lágrimas con la punta de la lengua. Era bastante 
impresionante. Una especie de avaricia aplicada al dolor. 


Miércoles, 20 de diciembre. 

Pasé a recoger a A. Subimos por la rue du Bac. Cruzamos el pont 
Royal. El jardín de las Tullerías estaba muerto, vacío. El cielo estaba 
encapotado. Hacía frío. 

Habló del frío que le envolvía. De la sensación de estar agotado, de 
hundirse y enclaustrarse en ese agotamiento. Luego pretendió que 
había visto a un grajo que había asustado a las palomas. 


Jueves, 21. Último día del otoño. Hacía buen tiempo. Pasé por rue 
du Bac. 

Élisabeth: «Sigue estando de morros. El mecanismo ha arrancado 
cuidadosamente sus hilos de contacto. Nos ha aislado, a D. y a mí, y se 
ha exiliado. Ha roto». 

De repente, emocionada y tomándome del brazo: 

—Tengo miedo del caos, ya no sé, el suicidio, la reclusión en... 

E. se echó a llorar. La boca le temblaba. Cerré la puerta para que 
D. no oyese desde su cuarto los gemidos y los sollozos tan pueriles, tan 
mecánicos y ruidosos, de su madre llorando. Procuré confortarla. 

Abrí la puerta. Fui a darle un beso al pequeño D. Estaba dibujando 
con mucha convicción una tarjeta de invitación que era indescifrable. 
No alzó la mirada pero gritó muy fuerte —sin dejar de colorear de 
naranja el tejado inmenso de una casa muy pequeña: 

— ¡Hasta pronto! ¡Hasta pronto! 

El cabello rubio a la luz de la lámpara, la juventud, tan extrema, de 
su rostro, la seriedad de sus ojos, la espalda tiesa y la atención 
cejijunta concentrada en colorear. Era algo muy bello. 


CAPÍTULO Il 


Viernes, 22 de diciembre, primer día del invierno. leurre me llamó: 
Élisabeth desearía que fuésemos el 24 por la noche. No quería pasar la 
fiesta a solas con A., le daba miedo. Acepté. leurre sobre A.: 

—¡Qué pasión en el descontento! La gramática tiene también sus 
pequeñas consecuencias morales  —sugirió  leurre—. ¡Qué 
desagradecido es! Como el único carácter que tenemos todos son los 
rasgos que nos diferencian de los otros caracteres, nunca somos 
alguien, ni algo, sino sólo el otro de los demás. 

Llamé a Élisabeth para asegurarle que iría. Bauge y Recroít 
también irían. E. me dijo que tenía miedo de haberse contagiado. 

—Pero si no es una enfermedad —le dije. 

—Pero usted mismo no deja de repetir que nunca ha existido en el 
mundo la salud... 

No supe qué responder. La verdad es que me faltaba convicción. 

I. no aportaba nada que tuviera vitalidad. Temía la sencillez como 
una agresión capaz de alterarlo todo. Lo que estaba animado era 
incierto y, por consiguiente, sospechoso de causar turbulencias. En su 
caso la complejidad, el preciosismo, no eran queridos por sí mismos, 
como un lujo o un distintivo social, sino que movilizaban un pesado 
sistema de control organizado para proteger de la vida. La lengua, 
cuyo respeto tanto predicaba, hubiera paralizado en sí misma aquello 
que intentase expresar, ya cautivo y fuertemente atado por la sintaxis 
de la frase. De manera que nada pudiera agredir, ni fuera susceptible 
de sorprender, de volver loco. Que todo lo que caía bajo la mirada 
pasase a través de un vitral complicado y oscuro, cuyos mil pedazos 
estuvieran cercados por la red inextricable del emplomado. Que todo 
lo que él vivía, lo pasase antes por aquel tamiz de inmovilidad y de 
muerte. 

Ya no víctima de lo que en tal caso él hubiera sentido, sino, como 
lo había traducido a aquella lengua rígida, purificada, teocrática, 
ritual, pertenecía evidentemente a la especie de los sacrificadores. 


Sábado. Rue du Bac. 
Estaba aniquilado. Luchaba como podía contra las ganas de morir, 


la necesidad de ser reducido a arena y convertido en nada. Dijo: «No 
se necesitaría amor. El sueño: querer, apreciar vagamente, nada». 

Él tendería a aquello que lo acercase más a la nada. Habría pasado 
meses en cama, durmiendo o por lo menos imitando la apariencia del 
sueño. Élisabeth dijo: «Ya no llega al final de sus jornadas. Se arrastra 
por los sillones, por la cama. Saborea la muerte. Lo único que le 
interesa es ese gusto que tiene en la boca». 

Más tarde, A. me dijo: «Es verdad que no puedo despertar de la 
muerte. No puedo atravesar la bruma que ella despliega entre el 
espectáculo del mundo y yo. Ni desgarrarla dentro del cráneo, en 
donde es más que espesa, y está como dotada de alfileres». 

Se calló. Al cabo de un rato de silencio, prosiguió: 

—Salvo cuando el dolor es demasiado vivo. Pero entonces sólo la 
veo a ella, no puedo desviar la mirada de la luz que ella proyecta... 

Se detuvo, me miró y añadió, muy bajo: «Pero no le sostengo la 
mirada». 

Hacia las siete (cuando Élisabeth daba de comer a D.): «Soy una 
piltrafa —dijo—. En la bañera mi cuerpo me parece una pequeña masa 
de carne blanca y extravagante. Y mi sexo flota, fláccido, como un 
pequeño tapón». Luego: 

—Es un vacío espantoso. 

Finalmente: «Ya nada importa. Me acerco al desierto». 


24 de diciembre. 

I. se justificaba así. Que al refinar el gusto, al edificar día tras día 
una refinería de lengua, igual que se dice del petróleo, se confería al 
pensamiento una exactitud y una agilidad que ya escaseaban. Que así 
se dotaba a la percepción de un campo un poco más amplio, más 
complejo, y que en este sentido se daba impulso a una realidad menos 
rudimentaria, menos compartimentada en sucintas, toscas oposiciones 
que dividen en dos, en tres. 

Añadió —creo que con razón— que como un argumento lógico 
siempre es sintaxis, las frases más elementales forzaban al 
pensamiento a convicciones violentas, muy sumarias, casi pruebas de 
fuerza. 

Fuimos a hacer la compra. leurre, al pagar el vino, afirmó que A. 
no saldría adelante tan rápido, que la muerte le había embaucado. Que 
la estima de sí mismo había menguado demasiado. —Hacia las cinco 
de la tarde llegamos a la rue du Bac, para dejar lo que acabábamos de 
comprar. A. estaba descansando. Echamos una mano. R. y Gladys ya 
estaban allí. Esta estaba sentada en un taburete, cortando repollo y col 
lombarda. Recroít estaba entre limones. É. iba y venía por la cocina, 
como si más que ayudarla la estorbásemos: 


«Está ausente —dijo—. El cuerpo cada vez más inmóvil, poseído 
por el temor a la nada, convirtiéndose poco a poco en un recipiente de 
vacío, una pequeña caldera de vacío recalentada, un acumulador de 
ausencia...» 

—¡Yo, personalmente, admiro lo estanco que es! —dijo leurre, 
descorchando una botella de vino de Alsacia—. Y, por continuar con 
la magnífica metáfora de É: le falta la válvula. Lo que también se 
llama la seguridad. El pequeño grifo de vaciado. Le falta con qué 
evacuar. Le falta con qué orinar. 

—¿Cómo se puede creer que, al simular sus efectos, nos 
protegemos de la muerte? —moralizó, con voz sombría, Recroít 
(mientras cortaba con cuidado rodajas de limón). 

Cuando todo estuvo listo, nos fuimos. R. vino con nosotros. 
Volveríamos hacia las diez. 


Las diez. No fui el primero en llegar. Sobre la pequeña cómoda 
oscura de la entrada, un ramo de rosas de invierno, altas y rizadas. 
Recroít e leurre estaban sumidos en una viva discusión: 

— ¡Te atreves a pronunciar lacería lacería —decía leurre—, aguada 
aguada, manir manir, presuntuoso! ¡Tienes la audacia de pronunciar 
esas palabras tal como se escriben y pretendes que hablas en francés! 

—¿Y qué más da? —decía R., en un tono huraño y hastiado. 

—Y te atreves a decir «cucha» por escucha... y de eso no dices 
nada en tu curso multicopiado. ¡Ay! —dijo leurre, volviéndose hacia 
A.— ¿cuando antaño esta lengua, verdad, A., era tan precisa y 
musical? 

—Basta ya —dijo R.— ¿Por qué te empeñas en respetar reglas que 
ya han caducado? 

—¡Cómo! —exclamó leurre—, ¿así que yo respeto más las reglas 
que quien las desconoce? ¿Más respetuoso que ese que habla por los 
codos pero que en realidad se ha asimilado tan íntimamente a la 
lengua que usa que está convencido de que es libre? En verdad, si hay 
algo respetuoso es la distancia que mantengo, o más bien la distancia 
muy respetuosa que pongo entre mí y la lengua que utilizo. ¡El 
gramático es aquel que juega al dominó con las leyes de las que se ha 
dotado, o se ha imaginado, una lengua determinada, y no el que se 
pliega a ellas, como el orador ordinario, vulgaris locutor, profesor de 
filología! 

Recroít le miró con un aire poco cordial: 

—Mientras tú sólo piensas en limpiar la lengua, tus pantalones 
rozan el suelo. 

—=Es el superego... —añadió Bauge, partiéndose de risa. 

—Una mujer que dispone de seis días a la semana puede hacer la 


limpieza y lavar la ropa —replicó leurre con fuerza, despeinando de 
repente su cabello casi blanco—. Quiero que sepáis que os acabo de 
ofrecer un proverbio que procede del sur de la Vézere. ¿Y dónde, 
decidme, tiene su origen ese famoso superego de Bauge? 

A. vino a sentarse con nosotros. El pequeño D. le siguió con todos 
los juguetes que le había traído Papá Noel. Me los fue enseñando uno 
por uno. Élisabeth nos sirvió bebidas. Pero Recroít continuaba: 

—Los lingúistas —dijo— calculan que hoy día se hablan en el 
mundo entre dos y tres mil lenguas. ¿Por qué la tuya tendría que 
reclamar cualquier clase de precisión? ¿Y por qué una debería ser 
mejor que la otra? —Recroít añadió que se podía calcular que en el 
pasado se hablaron entre diez y doce mil lenguas que han 
desaparecido. 

—Resulta que yo nací en una de ellas —dijo leurre—. ¿No ha sido 
el azar el que ha elegido por mí? 

Pero, dirigiéndose bruscamente a R: 

—Mira a A. ¿Qué le pasa? Que ha perdido la lengua. Considera qué 
desgracia sufre. En ese terror se basa mi vida. 

A. no dijo nada, no alzó la cabeza. 

—Además —dijo leurre—, cada una de ellas es absoluta. Y 
sumarlas sería un espejismo. Todas lo dicen todo. Y cada una de ellas 
es un instrumento total, incomprensible, extremadamente poderoso, 
añadido a nosotros mismos. 

A. tomó la palabra, con voz ronca, un poco confusa. 

—No —dijo—. Creo que se equivoca usted. La lengua no es una 
planta espontánea. No es un órgano suplementario. O no sé qué 
maravilloso artificio. O mala hierba. O cizaña. Y que nacería en un 
terreno extraño a ella. No, no ocupa el lugar de nada. Ninguna de ellas 
dice nada sobre lo que es. Son o bien la destrucción de lo que es o su 
carencia. Ninguna de ellas ha dicho nunca nada... 

—Por lo menos —añadió— el único placer que puedan dar nace 
cuando cada una de ellas sólo se substituye a sí misma, a la nada, al 
deseo de morir... 

—No hay más —decía A.—, y que cada uno lo entienda como 
quiera. 

Bauge tosió. El pequeño D. en pijama —antes de ir a acostarse— 
quiso cantar; la profesora le había enseñado un antiguo villancico que 
nos pareció muy bello. 

Nos dio un beso a cada uno y recogió sus tesoros. Élisabeth, 
llevándoselo hacia su cuarto, de una forma tan graciosa como 
decadente le decía: «Ahora a lavarte los dientes de immediato», decía a 
D., fingiendo que le reñía. leurre puso cara de consternación. 

A. estaba inmóvil. Tenía la voz tomada por un resfriado o una 


ronquera. Sentado en un sillón en un rincón oscuro del cuarto, se 
inclinaba hacia delante, con las manos cruzadas entre las rodillas. 

Ieurre miró a A. sonriendo. 

—En cada extremo del campo —dijo, cerrando un poco los 
párpados, a la manera de Wensleydale—, ¡la muerte! 

—Soy un vacío —respondió él sencillamente— y la forma que 
adopta el vacío. 

—Ya nada me habla —añadió. 

—PDormir, dormir. Morir, morir. No espero nada pero lo espero. Me 
paso todo el tiempo esperándolo. 

— ¡Basta! —dijo Bauge—. ¿Por qué reprochar a la hierba que sea 
demasiado verde, querer tener tres o cuatro brazos, y la inmortalidad? 

—iLa estrella de mar está furiosa, pero el océano lo ignora! —dijo 
leurre estúpidamente. 

—Eso es —continuó Bauge—. ¡Sensiblería! ¡Concíliate con lo que 
te despoja! ¡Y, en proporción, contribuye a ese despojamiento, ya que 
pretendes que ya no posees nada! Pero no te preocupes. Se encienden 
unos cirios. Si no, la identidad o la tristeza que te supones ¡qué 
irreverentes y groseras son! ¡Menuda pretensión, qué atrevimiento! 
¡Lamentarse de «yo», qué imaginación! 

A. seguía inmóvil. No nos miraba. 

—Deja que venga, deja que venga —dijo R.—, no te enfrentes, no 
seas valiente. La idea de valor, es un funcionamiento condenado al 
fracaso. No hay soberanía. Si nada tiene cara, mirar hacia delante es 
tan inútil como desviar la cabeza. Nada de dramatización. No 
anticipar nada. Nada de «actitud», ni ese ojo cerrado, poltrón, ni ese 
otro al acecho y azorado. 

A pesar de lo que Recroít decía, no me pareció que un ojo fuese 
particularmente poltrón, ni el otro más inquieto. 

«Vive pensando sólo en ser, y no en vivir, y no interpretes nada», 
prosiguió R. 

—¡Abajo esas zarpas! —gritó A. de repente, lanzando una risa 
nerviosa. Se levantó. Se sirvió un vaso de vino blanco. Después de 
bebérselo, juró que procuraría no ser, sino vivir. 

Élisabeth acababa de volver, y estaba poniendo la mesa. Recroít 
fue a buscar ostras a la marisquería que está en la esquina de la rue de 
Saint-Guillaume. 

Más tarde, mientras estábamos comiendo, A., por propia iniciativa, 
tomó la palabra. Habló con tranquilidad, lentamente. 

La ausencia de sentido de R. —por lo menos, si se podía hablar así 
—, el carácter fortuito, refractario a toda adición, de lo que es, quizá 
fuesen verdades admirables, pero sin ninguna utilidad. Siempre habría 
demasiado sentido, demasiada energía, demasiado miedo, siendo todo 


ello innecesario. Porque semejantes construcciones eran espontáneas. 
«Así, el enfermo, el moribundo —dijo—, al acordarse, encuentra, a 
despecho de lo que tenga, una especie de equilibrio y de forma que 
rigen sus recuerdos. Y por más azaroso que haya sido el curso de su 
vida, y por más conciencia que tenga de ese carácter circunstancial, 
esta suma tiene sentido no tanto por adición cuanto por distribución: 
esta sucesión recibe, ya de entrada, una dirección por el mismo hecho 
de su posición en el tiempo o en lo que sea que ella considera como 
tal. Así, por vanos y delirantes que sean, dos de sus recuerdos se 
yerguen ante él sin cesar ni por un momento, como estatuas, y lo 
dominan con terror: ¡el primero de ellos, porque nada le precede, y el 
último, porque lo único que le sucede es él mismo en ese instante en 
que lo rememora! 

»Así —prosiguió—, un relato es inmediatamente representado, un 
tiempo ha adquirido de inmediato la apariencia de la flecha o de la 
línea, por locas que sean estas imágenes, y así el conjunto de lo que ha 
experimentado ha recibido de inmediato una dirección, encontrando 
su sentido al traducir súbitamente un orden lógico en el delirio de una 
interpretación, y establece sistema entre tales polos.» 

—No —exclamó Recroft—, a poco que respondas al azar con un 
máximo de artificios, un máximo de azares... 

Pero A. continuó diciendo que la «valoración» era, por el contrario, 
una tribulación inevitable, que toda diferencia se volvía jerárquica o 
temporal, todo matiz desproporción: todo se apresuraba demasiado, 
siempre, a domesticar la angustia para zambullirse en ella, a razonar, 
sentir, formular, y que por más que se asuma la idea de que esos 
caracteres particulares sólo derivaban del orden que los colocaba en 
tal lugar, y no en virtud de lo que representasen por sí mismos, 
quedaba aquella inmediata y estupefaciente máquina de referencias y 
diferencias —o bien, para hablar como Recroít, el insoportable 
«transformador sacrificial»— que lleva a esa convicción de un orden... 
en resumen, a ese privilegio estúpido que se le concede a dos 
fenómenos de azar, aumentando desmesuradamente los términos por 
su simple posición en el tiempo, y recubriéndolos con una capa de 
autoridad y de valor, suscitando disimuladamente una pequeña escena 
primitiva, una pequeña escena de escatología, entre ambas una gran 
novela... allí donde no había nada que hubiera dejado de ser 
insensato. 

De manera que toda búsqueda de un recuerdo —prosiguió— era la 
busca de un pequeño pensamiento que equivaliese a edificios 
semejantes. Poniendo orden. Mintiendo. Nunca era evocado lo 
ausente, sino el mundo, lengua, pueblo, valor, ensueños de presencia, 
que surgían de inmediato. No se podía mencionar ni concebir el 
menor acontecimiento sin que se desdoblase en esa pequeña 


construcción o intriga nostálgica, ficción verbal... y nunca ser re- 
vivido sin que de inmediato se precipitasen, como la tercera ola, un 
orden, una proyección, una odisea con la inmensa multitud de las 
cadenas y los encadenamientos. 

—Quizá tienes razón —convino R.—. Pero no un azar maridando 
un azar... —repitió—. El azar no conduce recto hacia delante. Y, allí 
donde va, no es una dirección. 

Pero A. replicó que por desgracia ya no era, para él, cuestión de 
maridar nada. Que él había cesado de tener control sobre lo que le 
desposeía. Ya no tenía esos ribetes de seda de las mantas —como su 
hijo—, esos cuencos y estatuillas chinas —como Wensleydale—, esas 
baratijas y chucherías gramaticales —como leurre—, esos viejos libros 
carcomidos —como Quoeun— que daban la ilusión de ejercer un 
poder sobre esas olas de terror o sobre el impenetrable caos que las 
regía despóticamente. 

—Así que el azar —dijo R.—, eso es lo que hay que decir, ya que la 
desesperación habla igual que la esperanza. Ya que lo que uno ve 
como una posibilidad, el otro lo enuncia de inmediato bajo los 
términos de lo imposible. Así pues, ¿por qué el término de azaroso no 
bastaría para suprimir toda esperanza, toda ilusión, toda 
desesperación, toda orfandad? 

»Por eso sostengo que quizá no hay que intentar dominar el dolor 
—prosiguió—, curarlo. El dominio se vuelve, e intentar dominar es la 
misma trampa del sometimiento. La idea de curación es un vial de 
veneno, y la técnica de la curación es el potro de tortura. En la 
angustia no hay relación de poder, y el cerco, sin que se rompa, es un 
collar como otro cualquiera. Un adorno bastante arbitrario. 
¡Bufonería! ¡Una gargantilla! 

— ¡Caramba, este Recroít es un Néstor! —dijo leurre divertido. 

Entonces Recroít se volvió hacia A. y dijo, de forma curiosa, que 
estaba «en buenas manos», en las «excelentes manos de lo peor». Pero 
A. no le dejó continuar. 

—Nada se recupera —dijo. 

—Nunca hubo el original del original —dijo R., riéndose. 

—Lo que ya no conozco —prosiguió—: ni el olvido, ni la ilusión, ni 
el error, ni el sueño... 

Yo dije que se estaba jactando. Que alguna ilusión había 
precisamente en darle a la angustia una especie de privilegio que la 
igualaba a la verdad. Que no había neurosis. Repetí que no había 
salud. Me arriesgué a sostener que no había percepción privilegiada, 
que no había verdad, que no había ilusión. 

—¡Oh! —dijo él—, por momentos sufro unos vértigos pavorosos. Y 
bien, créeme, no son de la misma intensidad. ¡Como un país 


ensangrentado por una guerra civil! Siento que la cabeza me da 
vueltas, gira sin cesar... 

—¡Como el torno de un alfarero! —dijo leurre—. ¿Acaso crees que 
mi cabeza está menos hueca que la tuya, y menos congestionada por 
ese vacío? ¿Menos sometida a su presión? A cada instante siento que 
esa cajita se está resquebrajando y colapsa. 

A. dijo bruscamente que era en el cese del pensamiento donde 
radicaba lo real. 


Día de Navidad. Pasé por casa de leurre. 

«Aquí tenemos al hombre vasallo», dijo nada más verme. Nos 
fuimos —Gladys y yo— con la idea de ayudar a poner orden en rue du 
Bac. I. prefirió quedarse en su sillón. Que estaba cansado. Que había 
dormido mal. 

Dijo que tenía una preferencia marcada por los sillones porque es 
el único utensilio «en» el cual —y no solamente «sobre» el cual— la 
lengua francesa permite sentarse. 


26 de diciembre. Rue du Bac. Al pasar a su cuarto: 

—Habla —le dije—, habla. Dicen que hablar alivia. 

—No —decía, y volvía la cara, con un movimiento violento. 

Luego pensé que la frase que yo había pronunciado era ingenua. 
Increíblemente ingenua. Él me miraba espantado. Vestía un pijama 
amarillo, ridículo. Desde que los hombres empezaron a hablar, parecía 
decir, ¿qué han mejorado? ¿Qué miedo han paliado, alejado? Me 
mantuve callado. Pensé: «Nada que expresemos nos libera. A veces 
expresar sanciona, vuelve a abrir, agrava. Ver, para aquel que la vista 
alivia, y cuando ver esclarece, no es otra cosa que una promesa de 
ceguera». 

De repente, tomó la palabra: 

—Estoy a punto de perder la cabeza, de perderlo todo. Todo. Es 
una pequeña debacle interior pero total. El día es interminable. La 
noche dura y no puede terminar. El zurrón de mis provisiones está 
vacío. 

Yo farfullé: que esos juicios que él emitía no tenían fundamento 
alguno. ¿De qué provisiones nos había pertrechado el mero hecho de 
nacer? Él no me escuchaba: 

—¡Mira cuánto he envejecido! ¡Mi cabeza parece una falsa ruina! 
Noto que se está desmoronando imparablemente. ¡Especialmente en la 
zona alrededor de los ojos! 

No le respondí. Se hizo un largo silencio. Dijo, muy bajito —entre 
dientes—, en un tono muy agitado: 

—Si por lo menos tuviera un punto de referencia, cualquiera, algo 


o alguien a quien referirme, podría vivir. 

Le disuadí como pude de aquella convicción tan quimérica. 
Balbuceé. Y cuando me levanté para irme: 

—Todo se paraliza, todo es desdicha. 

—No. Todo se mueve. Y se mueve de una forma que puede parecer 
inmóvil..., Y no tiene ningún propósito. Sin dicha ni desdicha. 


Miércoles 27. R. pasó a recogerme. Caminamos un poco. Cenamos 
juntos en la rue de la Bretonnerie. 

—Se está preparando para los inconvenientes de la muerte — 
moralizó R. Y luego: 

—Está buscando una vía de escape ahí donde nada lo tiene 
encerrado. 


Día de los Santos Inocentes. leurre había visto a Bauge. Bauge le 
había dicho que no iría el día 1, por si E. creyese que iría. Teatro 
malo. Complacencia infinita. 

«Es un autillo fúnebre», había dicho Bauge. 

leurre decretó que había que usar el término de languidez. O bien 
el de tristeza, que no ha envejecido tanto. O bien mortificación. 
Sostenía que depresión no significa nada. Le dije que desierto, aridez, 
depresión, aunque sean palabras geológicas, son expresivas. 

«A usted le gustan las imágenes», me dijo. 

—Mortificatio, languor, tristitia ¿no son imágenes? ¿No evaluaban 
antaño el estado del cielo o del mar? ¿Y la marchitez de las plantas? 

—Sin duda que su uso se remonta a épocas muy remotas. Pero no 
es menos cierto que ahora la tradición que las lleva ha cesado de 
corresponderse tan estrechamente, y ahora las aligera, las depura, las 
empobrece... 

—Las palabras no son menos vanas porque sean más antiguas. 
¿Viejas comparaciones? Gritos sin edad. Todo esto no quiere decir 
nada. Sirve para dividir y para compartir la desdicha. Como muletas 
del tedio. 

Desde casa de leurre llamé a Élisabeth. Sugerí que leurre y yo 
pasásemos a verles el 1, y quizá nuestra presencia le confortaría. 
Aunque sólo fuera mostrando sencillamente que, para nosotros, él 
seguía estando aquí. 

Élisabeth me respondió que ya no estaba segura de que a él le 
apeteciese. Que le gustaría que yo pasase al día siguiente. 


Viernes 29 de diciembre. Vi a E. Estuvo hablando de él durante 
largo rato. Dijo que quizá sería mejor dejarle en paz. El 1 de enero se 
quedarán solos. El incluso temía que sus amigos se presentasen; eso 


aumentaría su angustia. Incluso le reprochaba que nos hiciera venir en 
Nochebuena. «Dedica toda la atención a su enfermedad imaginaria, 
con una actividad estresada e infatigable, sin que nada pueda desviar 
la idea de su manía, concentrada en su dolor, tratando de protegerlo 
encerrándolo, en una intensa consumación narcisista abstracta. 

»Vigilancia hueca del vacío. Actitud escrupulosa de silencio, deseo 
de una muerte que parece imposible, de una liberación en la que no 
cree, cualquier cosa que le digáis le produce tedio. 

»Repite su pesar, o lo que considera que son las causas de su 
estado, de su derrota. De lo que él cree que es su estado de abandono. 
Se mata en una infatigable repetición de la condena a muerte, que le 
fascina. Es como si le excitase la idea de llenarse los oídos de motivos 
de su «desconsideración». Tan febrilmente apasionado por darle la 
razón a todo lo que le daña... de exaltar la conspiración y la 
supremacía lejana de lo real para valorar y dar fundamento al 
desprecio que, a sus ojos, nosotros deberíamos sentir por él, y para 
denunciar y para tragarse el fango al que le gustaría verse reducido. 
¿No es verdad, Élisabeth? ¿No es verdad, Élisabeth? 

»Hay días —prosiguió ella— en que su rostro parece el de un niño 
a punto de romper a llorar. Un inmenso e inoportuno deseo de dar 
compasión. No servir para nada, no valer nada, ser indigno de mí y de 
D., ser la causa principal del hundimiento del mundo entero, y al 
mismo tiempo quiere que le sigamos queriendo, desesperadamente. 

»No hace nada. Rellenar un formulario, ayudar en la casa, lavar los 
platos, clavar un clavo en la pared son cosas que le hacen sudar 
sangre. Para él todo es insuperable. Y se queda quieto, inmóvil, 
dialogando con una versión pequeña y difunta de sí mismo que se ha 
vuelto irrecuperable, o mejor dicho, llorando interminablemente por 
un pequeño sí mismo que nunca hubiera sido amado, que hubiera 
debido serlo, y que es él pero se habría vuelto indigno de ello.» 

Pasé a su cuarto. 

—Cada mañana, al amanecer —dijo él—, regresa la misma 
impresión de angustia que viene del fondo de los tiempos. 

Añadió, oscuramente: «... flores marchitas, cuerdas de los 
instrumentos musicales distendidas o rotas. La cabeza está llena de 
polvo... Mi mirada lo destiñe todo. Confiesa que todo está 
descolorido». 

—Que no, que no. 

—No tengo energía. 

—Es normal —etc. Abrevié y pasé al salón a darle un abrazo a É., 
que fingió que estaba menos desalentada que yo. Fui a darle un beso a 
D. Volvió a mostrarme uno por uno todos sus juguetes. Parecía 
extremadamente contento. 


1 de enero. Teurre vino a verme. 
Me dijo que la palabra nihilismo tiene ciento dieciocho años. 


2 de enero. Me pareció que A. estaba mejor. Me contó que Quoeun 
coleccionaba chimeneas. O, para ser más exactos, que la pasión del 
fuego le había llevado a hacer instalar en todas las casas que posee (yo 
ignoraba que tuviera una fortuna tan considerable), y además en cada 
uno de sus cuartos, chimeneas de diferentes formas y tipos, para 
ofrecer a la mirada, con una madera de la misma calidad y parecida 
cantidad, la posibilidad de una gran variedad de llamas, densas o 
finas, altas y tumultuosas o tibias y decrecientes. A. afirmaba que Q. 
ha dedicado a esta «colección» particular más dinero del que gasta 
cada año en manuscritos y libros. Me extrañó que nunca me haya 
hablado de ello. Por lo demás, las que humeaban en Baviera no me 
parecieron tan impresionantes. Salvo que picaban de forma bastante 
insistente en los ojos, y daban dolor de cabeza. 

Parece que Quoeun «justifica» la viva inclinación que siente por 
ellas pretendiendo que hay pocos seres, pocos objetos bajo el sol —al 
margen del sol— capaces de procurar a la vez, y al mismo tiempo, un 
poco de luz y un poco de calor. Y que, en fin, no hay espectáculo más 
hermoso que el de la destrucción que suponen. Sólo se alimentan de 
su propia combustión. Ejercen un atractivo comparable al miedo y al 
deseo tan íntimo, tan consustancial, que inspiran las ejecuciones. «Son 
pequeños combates de gallos del hogar», dice. 

A. hablaba igual que antaño. Me pareció que era una excelente 
manera de empezar el año. 


Jueves 4. leurre, Recroít y yo nos encontramos sentados en un café 
de la rue de Seine. 

Les dije que A. estaba mejor. Que me había hablado de las 
chimeneas de Quoeun. R. confirmó lo que a mí me había parecido un 
embuste. Recitó unos versos un poco reaccionarios y un poco 
medievales —que hicieron que leurre aplaudiese mucho— y que le 
atribuía: que algo estaría en deuda —en la ceniza—con el fuego, y 
algo —en el fuego— con la leña y con el bosque. También había que 
decir que el bosque en pie e inmenso está privado de lo que lo abrasa, 
igual que el fuego, en el instante de la combustión, era privación de 
las cenizas. 

«Ya que las cenizas son la forma del bosque entero en estado de 
reposo», concluyó R. 


Viernes. leurre había telefoneado a E. 


Que se mantenía fiel a sus pequeñas rutinas diarias. Que no se 
abría mucho. Que andaba mal de vivacidad. 

«E incluso de vitalidad —dijo leurre, riendo—, la una viene a 
consecuencia de la otra.» 


Domingo, 7. 

A., tan cansado que parece que se echó a dormir en un banco de la 
estación de metro Saint-Germain. Thomas me lo contó sollozando. Lo 
único que Th. admiraba era el talento de A., las composiciones de A. 
Sólo esto elogiaba. Zaezon sostenía que si a A. le hubieran gustado los 
chicos, Th. compartiría con él el pan, la bañera y la cama. Sería una 
esposa perfecta, ardiente, y de lo más masoquista. 

El mismo día, E. y D. pasaron. E. había podido fechar y 
documentar el juego de estampas, tan enigmáticas, que compró T. E. 
Wensleydale. Thomas le preguntó a D. si le había tocado la corona. 

D. pareció desconcertado, y luego desesperado. Thomas se 
precipitó a comprar un roscón de Reyes, en la confianza de encontrar 
alguna panadería abierta. Élisabeth dijo que ya no sabe dónde tiene la 
cabeza. Que esta vida de clausura que lleva la está alejando, cada día 
más, del mundo. Que hasta los Reyes Magos habían caído enredados 
—cierto es que con todos sus camellos y sus tesoros— en la malla de 
la penosa red que la tiene atrapada. 

Th. volvió con un roscón y una corona dorada. D. no permitió que 
lo metiera en el horno. Lo pusieron bajo la mesa. Con alguna 
dificultad, se percibía la protuberancia que delataba la figurita de la 
suerte. D. se levantó y se sentó, comiendo rápido y con ansiedad. Un 
diente de leche sufrió un poco —el mordisco le hizo rey. 

Era un dulce insípido. D. resplandecía. E. nos sorprendió cantando 
un viejo, lento y admirable Surge... Con un momento precioso en el 
Leva in circuito oculos tuos..., en que su voz se alzó de una forma que 
fue muy emocionante. 

«¡El rey bebe!», se gritó de repente. D. se ahogó y volcó el zumo de 
naranja. Todo nos reímos como niños. 

Incluido el niño. 


Lunes 8 de enero. El estado de A. empeoraba. Refunfuñaba, en un 
rincón de su cuarto. E. me llamó. Llegué lo antes que pude. D. aún no 
había salido hacia el colegio: E. le estaba colgando la cartera a la 
espalda; él me observaba con inquietud mientras se ponía los guantes. 
Se fue. 

Llamé a U. En cuanto dije mi nombre, ella colgó. Me precipité a 
casa de Marthe. En la rue Jacob, vi a leurre. 

Corrí hacia él y le pedí que fuese a casa de A. en cuanto pudiera. 


Como le vi perplejo y desconcertado, le pedí excusas por asaltarle con 
tanta brusquedad y volví a pedirle que se apresurase. 

leurre comenzó diciéndome que yo no le había asaltado, sino 
abordado. Y luego me aseguró que sería, de todo aquel barrio, «el 
hombre más rápido del alba». 

El hombre más irritante, sin duda alguna. Pero también el amigo 
que nunca te fallaba. 


El 8 por la tarde regresé a la rue du Bac. E. me abrió. leurre había 
estado con ella. El médico estaba perplejo. Fuimos a su cuarto. 

«Iros, iros, callaos —dijo—. No me preguntéis nada. Hablar me 
duele.» 

Le dejamos. leurre consideró que habían tardado demasiado en 
consultar a un especialista. Yo me reí de la ilusión. El pequeño D. 
tirándome de la chaqueta me aseguraba que en el colegio le habían 
enseñado limacon. Yo no sabía de qué me estaba hablando. Él 
pretendía que así es como se llama cierto viejo caracol de la Borgoña. 
Decidí volver a casa. 


El día 9, a mediodía, pasé por casa de A. 

«Se acabó —dijo Me extingo.» Luego, sonriendo, alzando la 
cabeza fuera de las sábanas, y volviéndose hacia mí: 

«Apague a su amigo. Apáguele.» Luego lanzó una especie de loca 
risa nerviosa. Como un lelo. Luego: 

—Estoy chapoteando... Mucho fango... poca sangre —dijo. 
Lloraba. Se volvió hacia la pared. 

Antes de irme hice el esfuerzo de darle unas palmaditas en el 
hombro. 


Miércoles. El pequeño D. estaba jugando a una especie de 
exterminio meticuloso. Había dispersado por el suelo de su cuarto una 
serie de hombrecitos en miniatura, de plástico, que enmarcaban a un 
disperso rebaño de animalitos de hierro. El juego consistía —con la 
ayuda de unas canicas— en derribar una por una aquellas figuritas de 
colores intensos sobre las cuales, una vez tumbadas y muertas, se 
lanzaba una sarta de aullidos de alegría y gritos de victoria, y a las 
cuales se atribuían nombres curiosos. A petición suya, me sumé por un 
rato al juego pero no logré demostrar tanta puntería ni tanta inventiva 
en la selección y precisión de los nombres. De manera que bauticé a 
un zorrito rojo más o menos escuálido «Zorrino»: apelativo que D. 
encontró ridículo, o por lo menos muy decepcionante. 

Pasé al cuarto de su padre. Al contrario de lo que E. me había 
dicho, no me pareció que delirase. Incluso me pareció que estaba 


bastante bien. 

«Ya no hay esperanza —dijo—, estoy desencantado... Cuanto más 
adelanto el pie, más terreno pierdo. La amargura puede ser indigesta. 
Me doy cuenta por las ganas de vomitar. Nada alivia...» 

Me dijo que estaba seguro de que iba a morirse. Sin embargo, los 
dos médicos que le habían auscultado no habían (según Élisabeth) 
pronunciado un diagnóstico tan alarmante. 

—Lo que es atroz —dijo entonces—, es que al morir pasamos a 
formar parte de la muerte. No cesamos de estrecharle la mano a 
aquello que nos da miedo. 

—¿Y al hablar? —dije—. ¿Al desear? ¿Y tu música? ¿Y las obras 
creadas no son nada, un engaño? ¿Y la alegría que siente un niño 
cuando juega? ¿Y la gran, opresiva constitución de todas las 
instituciones? ¿La súbita belleza de un rostro? ¿Sobre qué otro fondo, 
sino sobre el de la muerte, se yerguen, para que nos impresionen 
tanto, pueden haber sido hechos, y nos afectan, y nos turban? 

—Yo quiero que sean felices —me dijo—. Si pudiera vender mi 
vida lo bastante cara —prosiguió—, contrataría un seguro de vida 
cuantioso, para que D. y E. viviesen cómodamente hasta el final de sus 
vidas, y luego me mataría. Pero también necesitaría estar seguro de 
que mi ausencia no les resultase abrumadora. O por lo menos que mi 
extinción no supusiera un trastorno peor que la molestia que causo 
actualmente a su predisposición a ser felices. 


Noche del 11. Crisis cardíaca de A. leurre me llamó. Le habían 
dejado en su casa. E. estaba inquieta, pero todo aquello parecía más 
bien cosa de nervios que algo grave. «La niebla finalmente se ha 
resuelto en lluvia», concluyó leurre. 

Al anochecer pasé por casa de A. «Hay lesión», dijo. 

«Sólo es una pedrada», añadió. 

Pero era evidente que decía lo primero que le pasaba por la 
cabeza. Que estaba llamando a la muerte. 

«¿Cree usted —me preguntó— en los puntos cardinales?» Y 
también: «Ya no consigo distinguir netamente la vida de la muerte. Lo 
lleno y lo vacío, el porvenir y el pasado, la derecha de esto y la 
izquierda de aquello, lo que está organizado, lo que está desordenado, 
ya no sé». 

«Es el suplicio de la muerte —dijo también—. La muerte en 
cuentagotas. Infiltraciones...» 

Estaba pálido, deshecho. Le tomé la mano. Le dije que pensara en 
D. y en Élisabeth. En sus amigos. La lamparita posada sobre la mesita 
de noche le iluminaba tenuemente. Me miró: 

—Aferrarse a algo —dijo de forma entrecortada—, cuán vano 


esfuerzo, sin manera de escapar de lo que mata. Ni siquiera dándole la 
espalda. 

Apareció Élisabeth, que le traía una pastilla. Tratando de hacer que 
se sentase: 

—Incorpórate. Pero respira un poco. ¡Respira! Intenta incorporarte. 

No. Que por más que se esforzase era incapaz, no lo conseguiría. 

No se tragó la pastilla. Se resignó a masticarla lentamente. 

«Os aviso de que pronto no tendré ya el valor ni de tragar mi 
propia saliva» dijo, con los brazos tendidos a lo largo del cuerpo. 
Estaba sudando. «Todo me da miedo.» Mantenía los ojos cerrados, 
temblaba un poco. 

No quise separarme de él tan rápidamente. Me dirigí a él, en vano. 
No estaba muy seguro de que no se hubiera dormido. 

—Al protegernos de lo que tememos, no paramos de construirlo 
dentro de nosotros mismos. Mientras no cesamos de engrasar y afilar 
las armas, mientras reforzamos sin parar murallas y parapetos, 
sofísticas, trucos, drogas, vamos elevando la torre. Al perfeccionar 
todas las protecciones nos vamos haciendo cada vez más negligentes 
respecto a aquello de lo que con tanta diligencia nos protegemos. 
Hemos organizado una prisión que es el único motivo del miedo del 
que ella nos defiende. Y cuando no hay más remedio que afrontar 
aquello que tanto tememos, ya no somos capaces ni siquiera de 
reconocerlo, ni siquiera de percibirlo. Hasta el punto de que de vez en 
cuando nos sorprendemos defendiéndonos de aquellos a los que 
amamos. 

En resumen, que le llené de viento, de consuelos falsos, de 
tonterías. 


El 12 de enero. Él estaba mucho peor. Había sufrido dos crisis de 
tetania bastante largas e impresionantes. leurre estaba en rue du Bac. 
Le habían drogado al máximo. E.: ¡cuánto le había mimado! 

—Está en un tris de perder la razón —dijo. Parecía muy fatigada. 
Pero estaba guapa. Llevaba un vestido de color avellana, largo y 
favorecedor, apretado bajo el pecho y con bastante vuelo a partir de la 
cintura. 

—No —dijo leurre—. Y extraviar no es perder. No sabe ya dónde la 
ha metido, en qué rincón la embutió en el momento del desastre, pero 
aún sabe que la tiene en casa, y que sólo su propia exaltación la oculta 
a su vista... 

Pero E. lloraba. Intenté presuntuosamente sumarme a los 
argumentos de leurre: 

—Amará la angustia. Bendecirá el tedio. Se dejará sorprender, 
incluso por el pavor. Cualquier día, ya lo veréis, se caerá al suelo con 


un ataque de alegría. Así como el miedo lo ha tumbado, también la 
alegría será capaz de derribarle. 

—Renacerá, a despecho suyo —repitió leurre—. Aunque no quiera. 
Es como las flores en primavera. Sientan lo que sientan, lo repiten, y 
qué belleza. 

Añadió, abrazándola: «Un día usted temblará de alegría». 

Pasé a su cuarto. Parecía desvanecido, muerto. Nos marchamos. 


Sábado, 13 de enero. Pasé por la rue du Bac hacia las siete de la 
tarde. 

D. estaba acabando de cenar en la cocina. Estaba llorando porque 
no conseguía partir las nueces de manera que la cáscara pareciese 
entera. Traté de hacerlo yo, con paciencia, pero también con tesón, 
mientras él quitaba con mucho cuidado la piel que cubría el fruto y 
plantaba los pequeños trocitos desnudos que así obtenía sobre los 
cuartos de manzana que antes E. había pelado, y recortado. No lo 
conseguí. D. me reprochaba, era evidente, que hubiera aplastado las 
cáscaras aún más que él, una por una. Hasta el punto de que me negó 
el «buenas noches». 

Quise verle. «Hable bajo —me dijo ella—. No encienda la luz.» 

Me pareció que estaba peor. Entreabrió los ojos y lanzó, con un 
suspiro, que no tenía ninguna «observación que comunicarme». ¿Y qué 
importa si «esto» está más «averiado» que «aquello» cuando todo está 
totalmente averiado? ¿Qué podía destacar? ¿Que fuese «mencionable»? 
—Nada, decía con pequeños movimientos de la cabeza, nada. Y luego: 
«No volveré a hacer ninguna observación». 


Domingo, 14. Almorcé con Quoeun. Pasamos por la rue du Bac 
hacia las cuatro. Por primera vez vi a Élisabeth con el moño desecho, 
suelta la larga cabellera negra. Tenía el rostro surcado de arrugas. 
Parecía muy cansada, dijo que ya no podía dormir con él. 

Él aceptó que entrásemos. Apenas asomó la cabeza de las sábanas, 
también él despeinado y flaco; muy bajito, dirigiéndose un poco a 
Quoeun: «¿Estaba ya circulando la noticia de que la situación de la 
muerte en el mundo es más amenazadora que nunca? La vida había 
cesado, ¿verdad?». 

Quoeun negó que se hubiera interrumpido. 

—¿Cómo voy a creerle? Usted intenta no apenarme. Quiere 
protegerme, ¿verdad? 

Llegó leurre, acompañado de Gladys. Esta sucesión de visitas no 
pareció colmar a E. de alegría. Entraron en el cuarto. Entonces A. 
experimentó una gran y súbita exaltación: 

—El pecho del que mamé hace ya tanto tiempo se secó —Élisabeth 


resopló nerviosamente— y ha vuelto al polvo. (Quoeun me miró, 
aterrado.) Los que me hicieron, y que decían que me querían, ahora 
ya no saben ni cómo me llamo: ¿saben ustedes que se han desvanecido 
en la muerte? ¡Igual que la nieve al sol! ¡Como un bloque de 
mantequilla en la sartén! ¡Todo lo que eran se ha disuelto en la nada! 
He sido abandonado —gritó entonces— y ¿dónde están? ¿Dónde están 
los copos de nieve, cuando el verano brilla? ¿Y dónde se esconden las 
avispas, las flores, las moscas, los melocotones, durante el invierno? 

Parecía verdaderamente desamparado. Pero Quoeun y Gladys no lo 
parecían menos. Élisabeth nos sacó de su habitación. 

La boca le temblaba como si fuese a llorar. Se quedó junto a él. 

A Quoeun esto le pareció tan extraño... aunque también tan 
común. I. dijo que la desdicha tendía a provocar los tópicos. Quoeun 
citó el antiguo cómo en efecto no. ¿La condición había dejado de ser 
común? ¿La muerte bastante insistente? ¿El temor menos inmemorial? 
¿De verdad todo carecía de sentido? 

Pero Élisabeth, con el rostro sombrío, había vuelto. Él se había 
calmado. Dormía. Gladys aportó las tazas, y abrió un paquete de 
galletas dulces. 

Luego Élisabeth sirvió el té. 


Lunes, 15 de enero. Saliendo de la panadería. leurre se repetía. 
Que el término exacto era atrabiliario. Que tenía poca facilidad para 
morir. Que el cenobita se había convertido en anacoreta. 

Ni siquiera me despedí de él. 


Miércoles, 16 de enero. 

Bauge me llamó: que me invitaba —con Gladys e leurre— para el 
viernes por la noche. 

Vi a Marthe y a E. en el Mercado de Buci, haciendo la compra. 

«Hablando con propiedad, no hay nada que no angustie —decía 
Marthe—. Esto es lo más terrible, lo que espanta, la duda que se 
presenta por todas partes. Miedo pánico retrospectivo y prospectivo 
respecto a todo. Cuando la angustia cede, se ve rápidamente, con sólo 
tocarlo, que nada de lo que nos angustiaba angustiaba. Nada, es decir, 
la nada incluso aquí. 

»Las crisis de angustia: crisis de aniquilación. Entonces toda 
naturaleza se desnaturaliza, toda vida muere, todo pierde pie —cortes 
claros, violentas crisis de aniquilación. 

»El malestar aparece —proseguía Marthe—, el miedo se desarrolla 
a medida que se lo espera. Una impaciencia casi demasiado paciente, 
insoportable, sumida en la incapacidad de reconocer lo que espera, su 
reconocimiento. Como un centinela que no ve nada, que no percibe 


nada en la noche, pero alucina la presencia de lo que le abruma y — 
como es su vigilancia quien la suscita— es sensible a su progreso, 
aunque sea desconocido... 

»¿Verdad que esa amenaza cedería si en vez de observarla —de 
preverla—, se procurase acogerla?» 

Esta argumentación me dejó escéptico. 


Miércoles, 17 de enero. Pasé por la rue du Bac. Karl y W. se habían 
puesto de acuerdo para acudir. 

«Partir —les decía Wensleydale—, ir a Estados Unidos. 

Respuesta heroica de A.: «No pienso abandonar el barco cuando se 
hunde. Mantendré la lengua dentro de la boca. Permaneceré tranquilo: 
con la espada en la mano». 

Karl, dirigiéndose a Wensleydale: «Pero no le dé buenos consejos, 
ni propuestas directas, eso no es nunca juicioso. Y si no hay causa, 
¿cómo asegurarse de los efectos? Hay que decir que son preferibles la 
ausencia de objetivo y cualquier desvío que cualquier meta y 
cualquier esperanza. El pintor Chany Ch'ao dice que primero hay que 
plantar un árbol, para que se eleve el canto de los pájaros. Y que 
mostrando flores se ven llegar las mariposas». 

—¡Tchang-Zé tiene más razón que todas vuestras antologías 
japonesas —replicó Wensleydale—, y además plantaba los árboles con 
mucha más genialidad! Tenéis un gran árbol —decía— y su inutilidad 
os tortura, os quita el sueño. ¿Por qué no lo plantáis en el país de la 
Nada y del Infinito? Todo el mundo podrá pasearse a su gusto a su 
sombra, y acostarse a gusto. 

»Creo que esto lo dijo en el campo, en el arrabal de la ciudad de 
Mong, concluyó W. 


Jueves. E. me telefoneó. 
Habría dicho que no podría soportar vivir durante años y años. 


Viernes, 19 de enero. Gladys, leurre y yo fuimos a cenar a la rue 
Suger. 

Yo no conocía el piso de Bauge; las estancias estaban mal 
iluminadas y eran minúsculas. 

Después de cenar. En el saloncito —tapizado de volúmenes de los 
Padres de la Iglesia— Bauge nos dijo que no creía en la «enfermedad» 
de A. 

«Es la pequeña pústula que le hace reproches al cáncer 
generalizado», dijo. Estaba a favor de la manera fuerte, prosiguió. Y el 
desprecio. Recordó una oscura escena —en Pompeyo Trogo, nos dijo 
— donde las madres y las mujeres de los soldados de Ciro, al ver que 


iban paso a paso retrocediendo ante el ejército de Astiages, de repente 
van hasta ellos, se alzan los faldones y mostrándoles las ingles les 
preguntan si creen que huyendo podrán volver a sus vientres. «Y así 
les hicieron reanudar el combate», prosiguió. Los soldados 
conquistaron la victoria. Apresan a Astiages y se lo entregan a Ciro. En 
resumen, es ut donde es preciso ne», dijo. 

leurre adoptó de inmediato un tono sentencioso: 

«A. — Si esta lengua no hubiera caído en desuso, no estaría 
enfermo. El empleo del participio futuro en la interrogativa indirecta 
reclama el subjuntivo. Los romanos llamaban vagina a la funda del 
sable. Me acuerdo de un sit moriturus que lo curaba todo...». 

Yo me estaba empezando a poner nervioso. Empezaba a 
detestarles. 


Pasé el sábado por la rue du Bac. Estaba tumbado en la cama y me 
dijo que iba a morir. «Aunque no tuviera nada —me dijo desviando la 
mirada hacia mí—, sé que la muerte, el deseo de morir ha expulsado a 
la esperanza. Ausencia de gusto que me ha acaparado. 

»El miedo encerrado en sí mismo enloquece —añadió—. Se lanza 
sobre cualquier cosa. Sacrifica al azar.» 

—Quizá todo dependa del lenguaje que se usa... 

—Porque... si yo no tradujese lo que siento... ¿acaso no lo 
sentiría? 

—Por lo menos su percepción quizá diferiría. Mira lo que dice 
leurre. A veces sostiene que hablando con propiedad quizá podríamos 
sentirnos cubiertos de pies a cabeza como de nieve... 

»... O de sebo. 

Permanecimos callados largo rato. 

—Es verdad que una especie de ley maligna salida de la 
experiencia —añadió— parece obligar al sacrificio: parece que no 
podemos acrecentar simultáneamente varios bienes a los que 
aspiramos al mismo tiempo, y eso aunque estén ligados los unos a los 
otros por estrechos vínculos de dependencia. Una especie de principio 
de exclusión afecta a los términos que son secundarios o simplemente 
están en una posición anterior o posterior en el orden de la serie. 

—E igualmente —me atreví a decir—, seguro que fue así como se 
produjeron las víctimas... 

—... ¡y las mujeres que amamos! Pero todo esto es puro Recroít — 
concedió. 

Luego me pidió que pasase a verle con más frecuencia. Que fuese 
al día siguiente. También dijo: 

«El suicidio es una aspiración al vacío. Es la conclusión del 
pensamiento. El cuerpo en el que se hunde la realidad. Lo que y 


ningún signo respalda ni encaja. El “¡Nada de nada! ¡Naada de nada!” 
al que recurre quien se hunde y revienta —el que se adapta, ¿no es 
cierto?». 


Domingo por la mañana. 

I. tuvo la bondad de telefonearme que ahora la causa de su 
enfermedad estaba clarísima —aunque convino en el carácter 
totalmente problemático de la curación— porque ahora era del todo 
expresable: Lo que tenía era —me confió— aversión a la muerte. 

Recroít pasó a recogerme hacia la una de la tarde. Caminamos un 
poco. Hablando de leurre: «Es un Classique Vaubourdolle»,+ dijo. 

Almorzamos juntos. Luego le dejé. 

Hacia el final de la tarde pasé por la rue du Bac. Abracé a E. y aD. 
que estaban «haciendo lectura». Élisabeth alzó la cabeza y me dijo que 
T. E. Wensleydale había pasado a verle después de la comida. 

«Nada. Luego el botón. Luego la flor que eclosiona. La que se abre. 
La que se expande. Los pétalos que caen, que se retuercen, se secan. 
Luego se desvanecen en el espacio...» 

Y además: 

«No hay nada en el mundo más grande que la extremidad del pelo 
que le crece a los animales en otoño. El monte de T'ai es pequeño. 
Nadie es más viejo que un niño muerto». 

Élisabeth se divertía mucho contando esto. 

Llamé a la puerta de su cuarto. Se había levantado. Por desgracia 
los sermones de T. E. Wensleydale no le habían reconfortado tan 
visiblemente. 

«No temo morir», me dijo, en substancia. No temo el alba en que 
no me despertaré. leurre no está del todo equivocado. No es que me 
guste mucho tener que morir —la víspera interminable de mi muerte, 
la melancolía, la serie crepuscular... Muerte y morir están muy 
alejadas la una de la otra, como heterogéneos. Una mala sinonimia. 
¡O, por recurrir a la vieja imagen, una correspondencia como la que se 
da entre el perro, constelación celeste, y el perro, animal ladrador! 

Que no había parado, en todo aquel mes, de repetirse, de acumular 
majaderías como si las coleccionase. 

Esta obsesión me pareció de repente muy asentada, indestructible: 

«Una lasitud interna —dijo— y que no puede dormir nunca, y al 
final, si uno no estuviera tan cansado, se autodestruiría». 

Y además: «El miedo y el silencio que me envuelven». 

«¡Qué poco falta ya!», añadió. 

—Pero, vamos a ver, ¿esa proximidad, esa estrechez en la 
proximidad en qué tiene que modificar lo que está contiguo a ella? — 
respondí con impaciencia. 


Pero él no me escuchaba. Entonces se quejó de que no lamería las 
piernas de las mujeres. Deliraba. ¿No era posible domesticar la 
muerte? Dijo que toda su desgracia provenía del clasicismo. La 
resolución de Haydn. El miedo que le había tocado sentir antaño, con 
la primera bocanada de aire. 

«Ya no me controlo —reconoció—. Corro detrás de cien bueyes que 
el miedo al fuego ha dispersado y enloquecido.» 

«¿De verdad que se puede soportar este frío?» 

«Todo está calcinado. Es el vacío —prosiguió, muy agitado—. No 
puedo poner una palabra detrás de otra. Mi boca no coincide con mi 
voz, mi voz no hace sonar exactamente lo que yo había querido 
expresar, y de todas formas lo que quería expresar no responde ni 
mucho menos a lo que siento.» 

Luego, gritando como un niño y con los ojos húmedos: 

—Ya no puedo soportar no morir. Temo morir. Quisiera morir. 
Morir de verdad. Liberarme. 

Evocó abiertamente la hipótesis del suicidio. 

«Cuando se está hecho de pedazos que no duran —dijo luego, 
lentamente, con dificultad— y cuando todo lo que se siente se siente 
sólo por esa falta de duración que nos lo hace perceptible, no es 
posible desear permanecer siempre, porque nos resulta difícil 
imaginarnos tan contrarios a nosotros mismos.» Yo respondí que no 
había un motivo sólido. Que uno siempre se mata por nada. Y, se mate 
o no, se morirá igual. Igual que se nace, y que se llora al salir a la luz 
del día. Que en ese caso no se podía hacer distinciones. No sabría 
darle ningún consejo de ninguna clase. La muerte era la muerte. El 
instrumento que la causaba, y las circunstancias que la rodeaban, no 
tenían mucha importancia. 

Me quedé un rato. Porque no me atrevía a irme después de decir 
eso. Solté el nombre de D. Hablamos un poco de D. Luego me fui. 


Lunes, 22 de enero. Telefoneé a E. Karl había llamado y había 
pasado. Había sido muy agradable. Había japonizado mucho. Le había 
dicho a A.: 

«No conozco remedio a lo que pasa con el tiempo. Las jóvenes 
hacen revolotear sus mangas blancas». 


Miércoles, 24. D. estaba jugando en su cuarto. Élisabeth aprovechó 
mi llegada para irse a la galería. 

Acritud de A. 

«La suerte hubiera sido morir siendo muy pequeño, cuando uno no 
sabe.» Repliqué que también había algunas posibilidades de que ese 
conocimiento fuera resultado precisamente del hecho de nacer. Y que 


los niños muy pequeños sienten dolores que nosotros ya no podemos 
imaginar. 

Que no sólo sentían la pena, la individuación, la separación, la 
sexualización, la ausencia, el sufrimiento como de primera mano, sino 
que descubrían estas cosas con un pavor que también era nuevo: les 
atravesaban de parte a parte y ellos no tenían manera de protegerse de 
ellas, porque ni siquiera las «reconocían». Entonces ellas se convertían 
verdaderamente en lo que no puede ser previsto, en lo que es 
completamente desconocido, es decir, en lo que es la raíz del mismo 
terror. 

—Pero tú me traes respuestas —dijo en un tono fuera de quicio y 
con cierta mala fe—. Y no es que sienta necesidad de ninguna 
respuesta, sino que todas las preguntas posibles me parecen carentes 
de interés. ¡Fíjate en las cosas que te rodean, o mira lo que eres! Nada 
de eso necesita comentarios. Las cosas están ahí, yo también, yo veo 
todo eso con calma, todo eso no me plantea ninguna pregunta, no 
tengo el menor «problema». Y todo eso me provoca un profundo 
desinterés. 

Silencio. 

—-¿En virtud de qué, te pregunto, hay perales, granizo que cae del 
cielo, y Occidentales? 

Silencio. 

—¿Una lágrima sobre una hoja que se pudre al sol o sobre 
Hiroshima en llamas? ¿El fin del mundo o un diente de leche que se 
desliza con cuidado bajo la almohada? ¿La muerte o la contemplación 
indefinida de los colores, tan diversos, de los libros en las estanterías? 
¿Mostaza en la confitura o una sonrisa en el rostro de un niño o un 
punto canceroso en la cabeza o un reflejo del sol en el agua...? — 
recobró el aliento. Hubo un nuevo silencio. 

—Pues sí, anoche D. perdió un diente de leche —añadió. 

Le dije hasta luego. Al final estaba contento de verlo tan literario, y 
no particularmente inquieto por la ebriedad y la pobreza de la 
inventiva. 

Antes de irme fui a ver a D. para que me enseñase qué le había 
traído el ratoncito Pérez. 


Jueves. Pasé por la tarde. A. estaba hablando con incomodidad. 

—Comparados con esos momentos en que al estar sumergido en la 
angustia tienes la impresión de que te estás ahogando, esos momentos 
pánicos e insensatos que suscitan tales crisis, con el violento y súbito 
deseo que uno tiene de morir cuanto antes, no me parece que en los 
instantes de alegría, y los días más felices, o las circunstancias más 
logradas de placer, el deseo de vivir alcance jamás tanta intensidad. 


«El miedo le separa a uno de todo. Incluso de los niños. De ello 
resulta la impresión insistente de cometer una falta. Por desgracia lo 
que te retrae de todo no te desvincula de ti, del amor de uno mismo 
en el que en buena parte consiste el pavor —que, claro está, sólo 
intenta proteger de aquello de lo que aísla, pero que al hacerlo quita 
el medio. 

»He sudado miedo. Y he descubierto que es peor que la vejez, la 
enfermedad, la soledad, la última de las soledades. Pues bien, te puedo 
jurar que cuando nos acercamos tanto a esas raíces nuestras, no 
descubrimos ninguna clase de identidad. 

»Es necesario —prosiguió con energía, como si estuviera 
intentando convencerme de lo imposible— que todo lo que es 
deseable perezca, en parte porque la belleza está hecha de 
destrucción, y por otra parte porque el deseo descansa, todo él, en la 
coerción de la muerte en el tiempo. Así que me exalto de una manera 
que la más pequeña libélula o la más pequeña lágrima de lluvia 
comparten, y comparten rápido, y comparten silenciosamente.» 
También me dijo que la vida era demasiado larga. 

Yo señalé, pobremente, que otros la consideran demasiado corta. 
«¡Pero qué duro es estar solo! —dijo con un aire más sombrío y 
enigmático—. ¿Del perfume de qué dama está lleno mi cuarto? Como 
los niños que en plena noche se deslizan bajo la sábana y se pegan a 
ti, porque de repente pretenden que en su cama hacía demasiado frío.» 

Insistí en que viese a Recroít: Otto le necesitaba. Que rompiera 
aquel ridículo silencio. Que volviese a trabajar un poco. Quizá una 
tarde o dos por semana. Me dijo que estar callado no significa estar 
enfermo. Que tenía todo el derecho a callarse. Que a un músico le iba 
muy bien así. Yo le dije que nos había acostumbrado a oírle hablar 
mucho y que ahora su silencio se convertía, por así decirlo, en un 
sonido capaz de desesperar a sus amigos. Replicó que su hijo era más 
generoso. Había aceptado su silencio sin preguntarle los motivos del 
mismo. Que en cuanto el niño volvía de casa jugaban a los caballitos. 
O le hacía repasar las escalas. Que parecía divertido, y que no le hacía 
preguntas. 

Se calló más largamente. 

«¿El dolor es necesario?», preguntó penosamente. Me reí. Respondí 
que no hay nada que me parezca muy necesario. 

—Entonces es una paradoja —replicó— difícil de interpretar. 
Porque está claro que si al dolor no se lo considera necesario, y si no 
es indispensable para la felicidad o para algún tipo de mejora de la 
salud, si no puede ser «dominado», «utilizado», no puede soportarse 
durante mucho tiempo. Que se vuelva «útil» para algo diferente del 
sufrimiento que inflige. El abandono absoluto, los suplicios gratuitos, 
el dolor sin nadie que lo considere ni le ponga remedio, ni quien algún 


día lo justifique, la angustia que no arregla nada, sin «equilibrio de 
vida» que reequilibre necesariamente, si ninguna salud viene a 
remediar de una u otra forma la infinidad eterna del sufrimiento en el 
instante en que se sufre... ¡son pensamientos insoportables! 

¿Por qué —respondií— el pensamiento tendría que servir como 
conforte, apoyo o socorro? ¿Por qué debería reparar y no desbaratar? Y 
si nada era necesario, nada —en lo relativo a las criaturas limitadas 
por la muerte— podía ser tampoco infinito. No podía tener una 
duración infinita. 

Me callé. Luego respondí que el mal era también un increíble 
juicio, y que igual que la ausencia de beneficios conduce a la ausencia 
de desastres, igualmente, aunque no haya utilidad en lo que se 
experimenta, su inutilidad no quiere decir nada, y por lo menos 
supondría que el tiempo no corre, que al hilo de los días de las series, 
no se constituyen las agregaciones de individuos. Ahí —si no había 
ninguna causa para el dolor de los hombres vivos, al igual que motivo 
en que se base su alegría— no había ninguna inmolación, por intensa 
que fuese, capaz de reparar el desorden, ninguna experiencia 
susceptible de suponer equilibrio, e igualmente la tarea a la que él se 
entregaba con tal obstinación desde hacía algunos meses era 
particularmente vana. ¿Acaso no consistía sencillamente en intentar — 
mediante el sufrimiento y sacrificándose desde los pies a la cabeza—, 
contener el miedo, y en pretender restaurar su propia vida matándose? 


Viernes. 

«¡Vaya! —dijo leurre al verme en la rue de Buci—, aquí tenemos a 
Monsieur de Marandés adquiriendo un manojo de rábanos. ¡No sólo es 
un soltero incorregible, sino además un asceta de las verduras!» 

Cogí mi par de puerros, mis zanahorias de Créances, el manojo de 
rábanos, y me largué corriendo. 


Sábado, 27. Después de su partida de ajedrez, leurre y R. pasaron a 
recogerme para ir a casa de A. Éste estuvo repitiéndose más que 
nunca. 

Élisabeth sirvió el té y trajo un pastel que aún estaba tibio. A. no 
quiso ni probarlo. 

«El mundo ha dejado de hablar conmigo —dijo—. Todo esto ya no 
me dice nada...» 

—Nada tiene eso de extraño —dijo R.—. Vamos a ver, ¿cuándo ha 
abandonado su silencio «todo esto»? ¿El sinsentido, la sin-razón, la 
mudez de todo cuanto es? Muy al contrario, ya hace mucho tiempo 
que se dice que la palabra sostiene unas relaciones excelentes con lo 
que no es. Y con las mentiras y los signos... 


Él volvió la mirada hacia R. 

—No hay salida, ¿verdad? —le dijo. 

—Es lo único que hay —le respondió Recroft—. Agua por todas 
partes, una choza que está abierta a los cuatro vientos, y la condena a 
la salida. 

—Entonces, no se puede uno apoyar en nada... 

—Es falso. Es el más seguro de los soportes. No falla ni aunque el 
socorro así ofrecido sea, sin duda alguna, menos que improbable. 
¿Cómo te va a abandonar nunca lo que es totalmente precario? 

—El cielo está vacío, no tenemos un modelo, y carecemos de 
cualquier referencia. La naturaleza es un mito a la vez urbano y social 
que más o menos todas las culturas inventan, aunque según un patrón 
absolutamente diverso, y ellas mismas son de una diversidad 
intotalizable, y son quiméricas. También ellas son precarias. Y tanto 
más incomprensibles cuanto que son precarias. Ni siquiera las 
ciencias, que son caudalosas fuentes de poder, dan la medida de 
ninguna verdad. 

—-Cinco puertas abiertas te ponen lírico. 

—Ni puntos de referencia ni puertos de refugios —dijo I., en un 
tono amanerado. 

—El puerto es esta herida —dijo R.— que usted volvería a abrir, y 
separaría los labios, despegando esas pellas de sangre manchadas de 
tiempo, de recuerdos, de cultura, y que removería un poco. 

—-Curioso proyecto para un Jardín del Edén. 

Entonces R. prodigó los tópicos, e leurre se prestó, sin duda con 
demasiado entusiasmo, a jugar a eso. 

«Que todo era netamente precario, y no provisionalmente 
precario.» 

—Matar para no morir. 

—Te convendría una buena venganza. 

—Escuchad esto, que os emocionará —dijo leurre tomando otra 
porción del pastel. 

—Te falta un chivo expiatorio. 

—Supongamos que así sea —dijo leurre. 

—Matar, para que no te maten. Todos contra uno, para estar 
juntos. 

—Es magnífico —dijo leurre—. ¡Las opiniones de Recroít son como 
comida cocinada con mantequilla, un verdadero banquete dominical! 

—Qué egoístas e inconscientes somos mientras reímos —dijo A. 

—Mientras lloramos, qué narcisistas somos, o bien moralistas 
risibles —respondió R.—. Que nadie se invente unos fines que habría 
que perseguir. Que no quiera fundamentar sus preferencias. Solo, no 
venera a ningún ídolo, ni tampoco es exactamente el autor de los actos 


que pretende cometer. Igual que tampoco es del todo el sujeto de los 
mismos. 

A Teurre esto le pareció obscuro, y que se salía del tema. R. replicó 
que si fuese claro, sería aún más impenetrable, inexplicable. Lo más 
lamentable no era tanto la carencia de sentido cuanto la abundancia 
de explicaciones. No es que hubiera una explicación delirante, sino 
que cualquier interpretación era delirio. Así las lenguas, cuya 
debilidad no procede de ellas mismas, sino que nace de su número, de 
la imposible suma de todas para hacer un mundo. No había un todo 
para reunir esos todos. Determinado número de lenguas que usan un 
alfabeto idéntico, según el orden de las letras entre ellas, la gramática 
que se use, el diccionario al que se recurra, se leen libros que son 
extranjeros. 

—No es lo mismo una reinette que una rainette —añadió leurre—, 
ni un arbre árbol que un mare,7 por verdes que puedan ser, de parecido 
moteado, y que una caiga cuando la otra se zambulle. 

R. —sin duda irritándose por esos pesados e insistentes sarcasmos 
de leurre— se interrumpió; dedicó media hora a calcular las posibles 
consecuencias de la «carta a Otto» —que A. decía haber por fin 
escrito, y las reacciones que provocaría. 

A. —bajo el efecto de las drogas— se estaba adormeciendo. Le 
dejamos. Besamos a Élisabeth y al niño. R. y yo acordamos que 
pasaríamos juntos la velada del lunes. 


Domingo, 28. Invité a Thomas por su onomástica. Seguía sin 
encontrar empleo. Pero tenía una especie de lejana esperanza. 

Th. me dijo que lo había visto en casa de Marthe, a mediodía. Que 
no había cosa que le conmoviese más que el rostro de un hombre que 
sufre y que lo oculta. Y que trata desesperadamente de distraerte de la 
impresión que causa. Que la vista de alguien que reprime un sollozo 
parte el corazón —se ven unos labios, o un mentón que tiembla, y 
queda uno turbado—, cuando, en cambio, la visión de sus lágrimas 
suscitaría el disgusto, y la reprobación, o una cólera que cualquier 
nimiedad podría exasperar. Me dijo que le había parecido que A. 
estaba más guapo que nunca. Había pocas posibilidades, le parecía, de 
que volviese a salir. 


Lunes, 29 de enero. R. pasó a recogerme. Cenamos en la rive droite. 

Recroít me dijo que el domingo le llamó Otto v. B. Que A. le había 
escrito a Otto que renunciaba al proyecto que habían elaborado 
juntos, que todo lo que había hecho hasta ahora era igual a cero, que 
todo lo que pudiera decir o componer ya no podría interesarle —que 
se habían pasado años enteros trabajando para nada. 


Nada más recibir la carta de A., Otto se había precipitado a la rue 
du Bac, presa de una viva exaltación, se negó a fijarse en el semblante 
siniestro que él le presentaba, y le asestó, de un tirón y con un caudal 
germánico y tumultuoso, un sermón extraordinario. 

Le gritó que los argumentos que le exponía en su carta no tenían 
sentido, que era con alegría como teníamos que ser conscientes de que 
desde la noche de los tiempos unos animales poco velludos y de 
apariencia seguramente desvalida y grotesca habían, en efecto, 
atesorado guijarros y pedazos de cuerda con el objetivo inverosímil de 
engañar al miedo y superar el aburrimiento. Y que no lo habían 
conseguido; y seguían claudicando, con el culo desesperadamente en 
alto, la voz infatuada y el sexo colgando. Que siempre se había 
trabajado en nada y para nada. Incluso, y aquí se puso a gritar, de esta 
idea teníamos que sacar un cierto conforte. Que si alguna vez 
habíamos encontrado a quién dirigirnos, y qué hacer, que si lo que 
nosotros expresábamos había logrado responder con exactitud a lo que 
sentíamos, si había podido comunicarse con exactitud al que nos 
escuchaba o nos leía, que si alguna utilidad habían tenido nuestros 
actos, alguna redención en el término de nuestras vidas, el sentido que 
fuera en los pensamientos que formulábamos —e incluso la conciencia 
que fuese al final del pensamiento—, entonces sí que se podría hablar 
de impostura. Si los libros, las partituras, habían sido útiles, serían 
objetos de escarnio. Ya sólo tendríamos que transformar nuestros 
deseos en necesidades, y satisfacerlas. Ya no tendríamos que morir, 
que hablar, que escribir, y quizá que amar. Las palabras de separación, 
de angustia, de individuación, de abandono —la sexuación, tan 
visible, sin embargo, en el espacio de nuestros cuerpos—, todas las 
ausencias serían ipso facto nociones irreales y completamente 
incomprensibles. «No —exclamó—, ¡es para que esa nada persista, 
para que estas operaciones de destrucción, de intensificación, de 
sacrificio se multipliquen y se abran por fin al movimiento que las 
lleva a aquellos que les dan curso, y a lo que se entregan desde que 
existen! ¿Quién preservaría la utilidad de la inutilidad? ¿La simetría 
del nacimiento? ¿Y el regreso a nada?» — Sólo trabajar «para nada» 
preservaba ese poder, protegía aquella fuerza débil, manifestaba el 
verdaderamente torpe desafío, incluso calificaba la autodestrucción — 
tan calurosa, ¿no es verdad? tan calurosa— a la que sus vidas, como 
todas las vidas, un día se sometieron. 


Martes, 30. Quoeun vino a mi casa para consultar libros viejos. A 
primera hora de la tarde llegamos a la rue du Bac. A. se había 
levantado y vestido. Salimos los tres a las Tullerías. Por primera vez 
desde otoño. 

«Las palabras no quieren decir nada», dijo. 


—No exagere —dijo Quoeun—. No quieren decir gran cosa, pero la 
dicen. 

—Tome por ejemplo la palabra majestad. Le desafío a que le 
encuentre un sentido. Un ejemplo que la ilumine. 

Q. se puso a reflexionar. Pero A. se le adelantó y reconoció que 
aquella palabra había tenido sentido para él durante las vacaciones de 
invierno que pasó, siendo niño, en Escocia, ante el mar, una tarde de 
tempestad, en la oscuridad, con un viento furioso. «Cada vez tengo 
menos coraje» añadió sin motivo. 

Se sentó en un banco de piedra mojado, junto a una oscura estatua 
que representaba a una mujer angustiada corroída y voluptuosa. 

«Me arrastro —dijo—. Todo el rato tengo que sentarme.» 

Quoeun se esforzó en explicarle, riéndose, que aquellas emociones, 
aquellas secuencias de éxtasis durante los paseos por el campo o por 
los jardines, se debían a las hierbas de locura, cuyo solo roce era capaz 
de perder al viajero, o bien de volverle loco. Pero A. temblaba, 
sudaba. Hubo que irse. Quoeun nos dejó. 

Acompañé a A. hasta la rue du Bac. Empezó a nevar. Le incité a 
apresurarnos. A. preguntó por qué no podía, como la nieve, caer con 
una placidez tan indiferente, con tal silencio, con aquella potencia 
material, blanca, que lo cubre todo. ¿Por qué no podía él caer como 
ella, es decir, sin desesperación, sin esperanza? — Luego sufrió un 
ataque de angustia. Con una prisa ridícula, casi quería correr para 
llegar antes. 

De vuelta en su casa: «Sólo hallo reposo junto a D., ante quien me 
esfuerzo en poner buena cara y porque tengo que tener cuidado para 
dejarle ganar al juego de las siete familias». 

Silencio. 

«Pero en cuanto el juego termina, y D. está bañándose o a la mesa, 
el vacío es aún más vertiginoso, la angustia asfixiante.» 


Miércoles, 31 de enero. 

Me llamó Marthe: Paul preparaba, según dijo, un parfait amour. Por 
la tarde no fui a ver a A. No hice nada. 

Pensé en la cabeza canosa de leurre. En los cabellos blancos de 
Wensleydale. 

Por la noche me llamó E. A. se había quejado de que yo no le 
visitaba. Había puesto mala cara durante todo el día, con aspecto de 
estar agotado, con un aire descorazonado, una seca risa breve. Los 
nervios de punta. 

Decía que sentía opresión hasta el sofoco. Que nada le distraía del 
miedo. Por vano que este nos pareciese. 

Que no había cenado. Que —cuando se sentaron a la mesa— le 


dijo que no tenía fuerzas para mover los dedos. 


CAPÍTULO Ill 


Viernes 2 de febrero. leurre vino a verme, un poco azorado. Había 
roto con Florence. 

«Me exageré el encanto que ejercía un rostro», dijo. Siguieron unos 
insultos. Pobres calumnias. 

La lengua había acaparado a I. Un buen día. De repente. Según la 
extraña frase de R.: «Un saco de trigo en un rincón del hangar 
esperando el alza de la cotización». La lengua era la sombra inmensa 
de un padre que se abalanzaba sobre él, con la que tenía que 
conciliarse todo el rato, para aguantar. 

De hecho, era pobre. Una petición de limosna. Aquella vasta y alta 
sombra detentaba poderes tan absolutos que ni siquiera era posible 
ganarse su afecto o jugar en sus rodillas. Tal parecía ser su 
estratagema, su pelota de cuerdas para que él aguantase de pie, y el 
pavor no le derribase. El cuerpo, palpitante. Era la prueba de que el 
uso más riguroso y más refinado de una lengua era patético, 
miserable. 


Domingo, 4. Llamé a V, le deseé un feliz día de fiesta. 

Gladys estaba encamada. I. pasó. R. me llamó. Acordamos 
encontrarnos en la rue du Bac. 

Hacia las dieciséis horas. A. dijo que había soñado que ya no 
quería seguir viviendo, pero que sin embargo, en su sueño, él esperaba 
la primavera y que se iba a escuchar por última vez el gueilleusement 
de los pájaros. leurre sostuvo que eso no era francés. Terminó su frase 
de una forma particularmente ridícula: «Reconocedlo», dijo dos veces 
después de habernos reprendido y sermoneado, «reconocedlo». Pero A. 
demostró que esa forma estaba documentada en la región del 
Dauphiné. Y era más expresiva que todos los trinos y gorjeos de su 
gramática. 

«Da igual —añadió—, ¡perdón! Estoy ebrio de mí mismo. Vicio del 
egoísmo al que cede la desdicha.» 

—Egoísta no se registró hasta 1762 —dijo leurre— al mismo 
tiempo que patriotismo. Dos horrores. 

—Vale ya —dijo R. 


—Pero ¿qué bicho os ha picado? —preguntó leurre, con aire 
ofendido. 

R. se dirigió a A.: 

«No diga esta clase de cosas. No intente distanciarse de lo que le 
sucede. Piense que...». 

—¡Pero es que ya no tengo ni las ganas! Sólo el deseo de una 
respuesta podría provocar una pregunta. Los cuestionadores, los 
moralistas, los Recroít... Toda interrogación implica fe, el sentimiento 
de una carencia, la sensación de una necesidad. ¡Yo no tengo esa fe! 
Incluso fingirla me parece imposible. ¡Y además, el que determina el 
objetivo, no tiene objetivo! Supongo que los que se inventaron a los 
dioses sufrían insoportablemente por su propia incredulidad, y 
entonces no tenían ningún medio de engañar al desamparo... 

—¿Y usted qué sabe? 

—Nada de lo que experimentamos puede interpretarse. ¿Por qué 
querer morir? 

—Para ya. 

—Y así como no comprendo que se pueda preferir la vida a la 
muerte, ¿cómo se puede preferir la muerte a la vida?... La existencia 
de un libro, una montaña, una época, la arena, un juego de cincuenta 
y dos naipes, un terremoto, un hombre, son cosas arbitrarias. 

No respondimos nada. leurre se encogió de hombros. 

Recroít siguió sermoneando: 

«La generalización de un cáncer, una flor que florece, una mujer 
encinta, una epidemia de cólera, la muerte del niño al que se quiere, 
son fenómenos naturales.» 

—Basta —dijo por fin E. 

—Recroít adora la parataxis. 

Pero E. dijo que eso no era precisamente prueba de tener muy 
buen gusto. 


Lunes, 5 de febrero. Fui con leurre a casa de R. 

I. me dijo que había abandonado a Florence —aunque Bauge me 
había dejado entender que fue Florence quien le dejó a él — porque 
ella decía «a nivel de» y, peor aún, «en base a». 

Según él, le dijo que a él le gustaba que se hable bien la propia 
lengua —y no hay de que hablarla de forma incorrecta—. Que cuando 
la conoció no se imaginaba que cometiese faltas tan reiteradas y 
continuas en cuanto abría la boca. Y de manera de que se empeñaba en 
multiplicarlas y se jactase de ello. Que no pensaba consentir, por 
mucho que ella lo quisiera, que le volviera a ver. Y no había de que 
verse y seguir amándose como si no hubiera pasado nada. 

También me confió que ella le quería mucho, pero con la mente. 


Ella le amaba, me dijo, en base a lo que ella creía. Vamos, que era una 
taradita. Desde luego no negaba que como mujer estaba muy potente, 
pero que yo no me podía imaginar lo muy chambona que era en el 
amor. 

En fin, estaba intentando vengarse. Le corté. 

Pasé por la rue du Bac hacia las siete. E. me acogió diciéndome 
que A. estaba en casa de Marthe. D. se disponía a ir a la montaña con 
los padres de E., el miércoles por la noche. Estaba muy excitado. Me 
enseñó sus botas, su ropa de abrigo, sus gorros; quiso ponérselos 
delante de mí. Eran grandes motivos de alegría. 

Karl había visitado a A. a primera hora de la tarde. Le había 
predicado una resignación muy budista. Élisabeth contaba esto muy 
bien. Además, riéndose: 

«Las ocho adversidades son el nacimiento, las cien enfermedades, 
los avances del envejecimiento, la muerte, la separación de aquellos a 
los que amamos, la proximidad de aquellos a los que no soportamos, 
los deseos que no podemos satisfacer, el sometimiento a lo que tiene 
una forma, es decir, la sujeción a la sensación, es decir, el dominio de 
lo que es percibido, es decir, la atroz tiranía que ejerce cuanto impulsa 
a la acción y a tomar conciencia. 

Tal sería la cura propuesta por Karl. Pero A. no parecía haber 
encontrado el tao. Aunque el diluvio de «citas japonesas» había tenido 
un efecto benéfico: A. había consentido en afeitarse y vestirse. Y se 
había ido a la rue des Bernardins. 


Martes, 6 de febrero. Gladys no mejoraba. leurre me dijo que el 
parto sería hacia finales de mayo. Habló de Florence. Calumnió todo 
lo que pudo. leurre pretendió —usando una expresión bastante 
chocante para un purista— que Florence coleccionaba sexos de 
hombres. Según él, habría calculado al milímetro los diversos calibres. 
Se ve que hizo tablas de una clasificación ingeniosa, de las que 
deducía niveles específicos de placer. Hablaba de ello ampliamente y 
con conocimiento. Amplitud y conocimiento que te quitaban la 
potencia. En este sentido es verdad que robaba los sexos a los que 
había tomado la medida. 

Él rumiaba su pena insultándola. 

Dijo que siempre la había asaltado por detrás. 

leurre continuó diciendo que de repente, tomándolo por sorpresa, 
ella había adoptado el aire retraído y hostil de las adolescentes. Estaba 
convencido de que ella era risible; despeinada, nariz de repente 
protuberante, medias caídas. «Cuando presentaba este aspecto las 
ganas que yo sentía de dejarla aumentaban su torpeza. Sus celos, sus 
cuestionamientos se exasperaban. Su voz adoptaba inflexiones 


enfermizas, pretenciosas, y cuanto más intentaba reprimirlas, más las 
multiplicaba. Y cuando hacía todo lo posible para conservarme a su 
lado, para retenerme durante parte de la noche, la menor caricia, el 
halago más tierno, me daban ganas de humillarla de verdad. De 
escaparme.» 


Miércoles, 7. Me llamó Élisabeth. Me contó el último invento del 
pequeño D. Durante la tarde, A. se había quedado en su dormitorio. 
Ella había dejado a D. jugar en su cuarto diciéndole que salía un 
momento a comprar algo para la cena. Al volver, no lo encontró; 
despertó a A., que no era consciente de nada y se puso a buscar, 
delirando. Al cabo de quince minutos seguían sin encontrarlo. E. 
buscó varias veces en la salita, llorando, llamándole por su nombre 
hasta desgañitarse. 

Finalmente, salió, encantado, del armario de la salita. Y con una 
expresión en el rostro tan radiante, tan contento de sí mismo, que ella 
le dio una paliza. Estaba claro, me dijo Élisabeth, que había fingido no 
oírles y les había dejado remover cielo e infierno como si los tres 
estuviesen sencillamente jugando al escondite. 

Hacia las siete, pasé por la rue du Bac para darle un abrazo a D. 
antes de que se vaya. Mientras esperábamos a que la cena estuviera 
lista estuve jugando con él y —como si el juego se prestase a ello— le 
dije de repente: 

«Este está escondido detrás de la casa. ¿Será que no quiere que le 
encuentren? 

—Me encantó —me respondió D, orgullosamente (y es curioso: 
como si él supiera que yo estaba al tanto)— que no me encontrase 
enseguida. Yo estaba muerto, y estaba muy contento de que me 
buscase, de que llorase, y de que me quiera. 

Se sentó a la mesa. Me despedí de él. Le deseé buena nieve, 
muchas estrellas. 


Jueves, 8 de febrero. Me llamó leurre. Florence difundía sobre él 
verdades muy amenas, nombres dignos de todos los nombres. «Da 
igual, yo divulgaré su doblez», me dijo. Que más que una chica era un 
lobo. 

Que era un solomillo. s 

No conseguí calmarle. 


Domingo, 11 de febrero. Pasé por la rue du Bac hacia las cinco. Él 
se había levantado. leurre estaba trabajando con Élisabeth, en el 
salón. 

—No consigo renunciar al pequeño yo —dijo A.—. Renunciar a la 


idea de la felicidad. A aceptarlo todo, incluso la eficiencia de la 
muerte personal como un don, alegría, suerte. 

—NOo hay cosa peor que la idea del renunciamiento —dijo E. 

—De la renuncia —le corrigió leurre. 

A. se levantó y me llevó a su cuarto. Dijo que cuando acercaba las 
manos al teclado le temblaban, o se ponían rígidas, como torpes, como 
si tuvieran reumatismos. 

También dijo: «Llegar a tal extremo de despojamiento que quizá 
sería la única clase de hospitalidad a la realidad. El único 
asentimiento a toda esa ininteligibilidad dispersa ante nosotros y 
dentro de nosotros. Y una variante sencilla de amor a la muerte. Una 
especie de abandono a esto sin salvaguarda, simplificándonos hasta 
esposarnos a nosotros mismos, hasta cambiarnos por la nada, al final. 

Yo me callé. Quizá parecí un poco perplejo: 

—Estoy tan fatigado —dijo—. El pensamiento no es capaz de llegar 
a la región de un cansancio así. Un cansancio así, que no tiene ni 
siquiera la fuerza de percibirse, tampoco tiene la fuerza de pensar. 

Luego dijo: 

—Ya no puedo más. No puedo enfrentarme a todo. Tengo frente a 
mí a la vez al jabalí de Erimanto, el león de Nemea y a los pájaros del 
lago Estínfalo. Engañar al tedio. Fatigar al miedo. Matar el tiempo. 
¿Acaso son posibles tareas semejantes? ¿Son posibles? 

—=Es posible. Son posibles. 

Le tranquilicé. Luego, en el silencio que volvió a hacerse, pensé 
que no estaba yo tan seguro de que fuera del todo posible. Era casi 
posible. La muerte habría sido ese casi, esa falta de cosa con la que la 
verdad es que no tenemos buen aspecto, no tenemos ningún aspecto, y 
de la consideración de lo cual no hay quien pueda desviar la mirada. 

Pero subrayé las imágenes solares, los restos de mitología. Disfruté 
del gusto de hacer frases. De dar belleza. 


Lunes, 12 de febrero. Cena en casa de R. 

Marthe contó que su hijo está perdidamente enamorado de una 
joven encantadora —N.— que vivía en una calle del XVI: 
arrondissement que tiene un nombre muy romántico: la calle Chalgrin.>- 
¡El nombre de aquella calle le cuadraría tanto a A.! Ella se volvió 
hacia mí y me pidió noticias del pequeño D. Respondí que se ha ido a 
la Savoya. 

—Que se ha ido a Savoya —corrigió leurre—. Y que está allí. 

Durante la cena hablamos de música. Enseguida la conversación 
volvió a centrarse en A. Larga teoría de leurre: 

—De vez en cuando hay que generar odio, y proporcionarle algo 
que lo alimente. El odio agudiza el pensamiento y dilata los pulmones. 


También hay que preservar el orgullo y el desprecio, el uno para 
compensar la humildad, el otro para renovar el sacrificio. También la 
maldad proporciona satisfacciones y anima la conversación, cuando 
esta languidece, y divierte a los amigos al tiempo que refuerza la 
solidaridad general. La bondad es perversa, ensucia el alma con 
valores, la alimenta el deseo de conquista y está llena de cautela y de 
engaño, porque está llena de motivos y deseos. El amor es ebrio, 
ingenuo, descortés, y cruel —etcétera. 

Esto duró un cuarto de hora largo. Pregunté el motivo de 
semejante elogio de la violencia. Es decir, ¿por qué tanta moral? 

—Hay pocas grandes virtudes —dijo R.—. La cortesía, en efecto. Y 
luego, el odio comprimido. La pasión sin convicción. 

—i¡Llama usted virtudes a sentimientos que son una obligación de 
la hospitalidad! ¡Mundano! ¡Soltero! 

Marthe estaba hablando conmigo. leurre se dirigió hacia mí 
gritando: 

— ¡Le estoy hablando a usted! 

Me quedé atónito. Ya no comprendía qué estaba pasando. 

—Es eso, más o menos —dijo R., aumentando mi confusión—, es 
preciso que la acogida que le damos a lo que nos es más desconocido 
no lo transforme. En este sentido, la verdadera hospitalidad consistiría 
en la incapacidad para acoger. 

—Entonces, los vicios serían la persuasión, la sinceridad, las 
exigencias del afecto... 


—SÍ. 
—No. O si no, sólo uno: la idea de comprensión, que es de una 
presunción insoportable, y de un despectivo, de un desdén... —dijo R. 


—Somos todos unos charlatanes —dijo Marthe. 
—Altavoces —dijo lentamente leurre, alborotándose el cabello 
muy satisfecho. 


El 13. Élisabeth me llamó. Tenía noticias de D. Dos postales 
recibidas el mismo día. Que había habido una segunda nevada. Que 
había hecho un castillo de nieve pero el tiempo se había estropeado 
antes de acabarlo —había escrito su madre. 

D. había gritado contra la lluvia, que destruía la construcción de 
nieve. 

Pedí noticias de A. Élisabeth dijo que seguía teniendo la cabeza 
«dislocada». 


Miércoles, 14. Fui a ver al pequeño D. Subí la vieja escalera 
húmeda. Llamé. Elisabeth me abrió, me dijo que A. no estaba bien. Fui 
al salón a darle un beso al pequeño D.: tenía un color maravilloso y 


jugaba a atar con unas cuerdas los sillones con la mesa, el velador, el 
piano, el pupitre, las sillas, unos con otros. Pasé al cuarto de A. Estaba 
tumbado en la cama, al verme se arrodilló sobre la manta, 
tendiéndome la mano, con las facciones descompuestas por el miedo. 
«Ojalá no hubieras venido —me dijo—, no voy a poder hablar.» Se 
lamentó ritualmente: la febrilidad incoercible, la angustia en la 
garganta, el vientre contraído de miedo, las cejas alborotadas, la 
virulencia de los cólicos, temblores de los miembros, el corazón 
desbocado, nuca que ardía, vértigos, insomnio, la certeza de que toda 
suerte posible ya había pasado, que todo había terminado, en fin, no 
sentía el gusto de nada... «Es algo nervioso, es nervioso —repetía—, 
pero duele.» Me senté en la cama, me puse a bromear, a costa de 
leurre. Él me interrumpió bruscamente, con una mirada abyecta, 
húmeda, que intentaba dar pena: 

—Tengo miedo —dijo. 

—Has tomado medicinas. 

—SÍ. 

—¿Y no te hacen nada? 

—No. 

—¿De qué tienes miedo? 

—De nada. De nada. Ya no puedo más. Tengo miedo. Tengo 
miedo. Tengo unas ganas locas de morir. No podré salir adelante... 

—Por favor. Estás frito, ¿verdad? Estás fastidiado, ¿verdad? Estás 
jodido, ¿verdad? Estás acabado, ¿verdad? 

—SÍ. 

Pero no sonreía. Luego, poco después: 

—¿No sabrás de alguna manera de hacer pasar...? 

—<¿El miedo? ¿El tiempo? 

—SÍ. 

—Las bromas, A. La antigua tradición de las bromas. 

Le dejé hacia las siete. El pequeño D. me esperaba en la entrada 
cubierto de imperdibles que llevaban múltiples medallas, 
condecoraciones, pedazos de papel coloreados. Orgulloso como un 
pavo real, o Artaban a los pies de Cleopatra. Pavoneándose como un 
académico o un policía motorizado. Gran fatuo petulante, etcétera. 


Jueves, 15 de febrero. Al volver a casa me encontré con leurre. 

leurre, de Florence: «Se está pudriendo sobre su propia basura». 

Ella «se refregaba con su escoba». Que era de esas mujeres que se 
dice que han sido honradas cuando su marido las toma. 


El viernes me llamó T. E. Wensleydale. Le habían afinado el piano. 


Nos esperaba el lunes. 
Nos había avisado a todos. 


Sábado, 17 de febrero. Pasé a ver a A. Una vez más, prefería no ir 
a casa de Wensleydale. A. Me dijo: «Me estoy hundiendo». Con cierta 
mala fe expuse la conclusión de que estaba mejor. Que se esforzaba en 
el uso de la lengua. Sí, le necesitábamos. Le necesitábamos para los 
cuartetos, para tocar los tríos poslondinenses, para dominar los pasajes 
difíciles. Dirigirnos. Élisabeth me apoyó, regañó. 

Él dijo que iría. 

Luego siguió charlando largamente, complacidamente. 

«Esto flota vigorosamente», dijo. Que tocaba con la punta del dedo 
el azar fundamental, que no funda nada, que no se puede prever y del 
que ni siquiera puede decirse que no cesa. 

«Hay un gran vacío en el lugar de todas las cosas. Se puede 
prescindir de todo. Fatiga irremediable, dominada por la idea de la 
muerte, que desea la muerte, el estado de los muertos. Estar muerto.» 

»¿Qué puede ser de ayuda? 

»¿Qué cataplasma? ¿Qué ungiiento? 

»¿Qué cenizas? 

»Lo que nos destruía no era nada. A la vez, era la sin-razón y era la 
nada. 

»Busco un hueso que roer.» 


Washington's Birthday. 

Pasé, con Marthe, por la rue du Bac. A. estaba listo, y 
relativamente bien. Élisabeth no sabía cómo vestirse, dudaba entre dos 
vestidos. Se nos apareció con un vestido azul que la hacía parecer muy 
seria. No le gustaría, dijo, parecer una joven soltera. Tuve que jurar 
muy seriamente que el azul oscuro le sentaba muy bien, y que no 
parecería una chavalita. 

Fuimos de los primeros en llegar a casa Wensleydale. Estaba 
Quoeun. Thomas y Recroít llegaron juntos. Karl llegó con leurre y 
Gladys. Nos sentamos, precipitadamente, a la mesa. 

Marthe dijo que Paul estaba mejor que nunca. Se explayó contando 
lo mucho que le exaltaba el amor. A leurre esto le indignó. Sostuvo 
que hay que desconfiar del amor, de la felicidad y de todas las 
palabras que presentan una excesiva elasticidad. Recroít se adhirió a 
esta tesis. Que una palabra que sugiera un sentido absoluto, es un 
falso faro para náufragos. Y describió aquellas fogatas que se 
encendían en las costas a la altura de los arrecifes, las noches de 
tempestad, para desorientar a los marineros porque parecían faros. 

—Pero ¿por qué clasificar el amor bajo la rúbrica de los 


naufragios? —preguntó Élisabeth—. ¿Y por qué considerarlo 
sistemáticamente como uno de los apetitos terroríficos y las 
vergúenzas intensas? 

—'¡No soy yo el que hace la antigiedad de estas imágenes —replicó 
leurre—, y a mi cabello blanco no se le podrá imputar esa «tempestad 
terrible»! Pero, para ser francos, no me parecen tan disparatadas para 
definir la inquietud, la tormenta, y la angustia que caracterizan el 
amor. 

—No —replicó E.—. El amor no es angustia ni odio, ni miedo ni 
guerra, ni carencia. Y las más de las veces, ¿qué es sino una compañía 
liberada de cualquier sociedad, el vínculo mismo del placer, al que 
contribuyen la libertad de mostrarse sin afeites, de hablar al 
descubierto, la dicha de los cuerpos, la súbita posibilidad de dejar de 
disfrazarse de nada? 

—Nada de eso —dijo leurre—, hasta el más bello deseo sólo 
declara una carencia en el alma. Frustración en los músculos y la 
antigua ausencia que constituyen todo lo que le anima. 

—Por desgracia —dijo Gladys. 

—Por favor —dijo leurre—. ¡Amarnos, como dice Élisabeth, es un 
invento concebido a finales del siglo XVIII! ¡Qué desdichada idea, la 
de una extraordinaria comunicación de uno con el otro y sin reservas! 
Es una fiebre maligna: ese impulso que consiste en confiar todo lo que 
es uno, la ternura... El placer de dar placer, las penas atemperadas, los 
miedos confesados, el deseo de vivir y la esperanza de permanecer 
juntos... ¿No es una disposición, sin equívoco posible, a la 
desdicha?... ¡Los recuerdos más reiterados, la calidez más atenta, los 
sueños prohibidos, una exaltación incesante, la sensación de una 
especie de fiesta, un temblor continuo que vencería al aburrimiento! 

Élisabeth se encogió de hombros. 

—Es una caricatura —le dijo a Gladys. 

—Pero aun así, leurre no está del todo equivocado —dijo R. 

Juró solemnemente que nunca se casaría. Que no será 
vinculándonos para siempre como conseguiremos ser felices, como dos 
cuerpos puestos bajo un yugo y gimiendo con el miedo a morir, y con 
el miedo, efectivamente, a no morir juntos, pegaditos. Que no era 
exactamente como en los libros. Que no sería metiéndonos en el 
interior de nosotros mismos, sujetándonos los unos a los otros, 
encerrándonos en un cuarto con la puerta cerrada, fuego ardiente, 
ventanas cegadas en invierno, como encontraríamos la paz. «Porque 
en nosotros mismos nada hay, dijo, salvo el aburrimiento que produce 
el ocio o bien la soledad, las quimeras que la nada suscita, y el terror 
que inspira el vacío, los gritos que el silencio provoca, y el miedo a la 
muerte.» Marthe se volvió hacia A: o sea que había que estar aquí, 


tocar las cosas, tropezar con los seres, aspirar aire, procurar pisar con 
los dos pies esta especie de tierra, y frecuentar un poco lo que suele 
llamarse «la sociedad». 

—Es distraerse de la muerte —dijo R.— si no es engañarla. 
Renunciar a todo no protege de ella en absoluto. 

—Muy al contrario —dijo Marthe—, a menudo pienso que la 
renuncia refuerza la pasión a la que se pretende que se renuncia. — 
Era un cálculo ilusorio. 

Ieurre les imitó: 

—¿No sentís, en el fondo de vosotros mismos, una necedad 
embriagadora que os aleja de lo más sencillo, como por ejemplo 
respirar, tener los miembros del cuerpo libres, beber agua o partir el 
pan, una aspiración que nos cuesta la felicidad? 

—Nos gusta la bajeza —dijo Quoeun—, los sentimientos, los 
excrementos, el sudor, los espejos, las novelas, las flores, la música y 
los lujos. Engañamos a aquellos a quienes hacemos nacer el deseo que 
cree atraerlos hacia nosotros. Sin duda, su deseo apunta a nosotros, 
pero no tenemos nada que pueda satisfacerlo, porque el objeto es 
siempre indiferente, y ausente. Por más ventajas que me proporcione, 
por más placer que pueda proporcionarme, es absurdo que alguien se 
apegue a mí, igual que yo a otro: el relevo pasa de mano en mano, 
vana es la carrera, la precariedad de la historia es excesiva, su origen 
se pierde sin cesar en la ausencia de duración. 

—Pretender prometerse —continuó leurre, adoptando poses 
afectadas para remedar a Recroit— sería amarrar sin éxito el deseo y 
elegir mediante un engaño una vida más pobre y desdichada. Esta 
pretensión lo único que haría sería agravar las tinieblas en las que nos 
agitamos sin esperanza, y aumentaría esa inquietud que es 
característica nuestra. Perdóneme —agregó, volviéndose hacia G.—, 
pero es que me exalto. 

Entonces Karl hizo saber a leurre que existe un pequeño cuarteto 
japonés que dice, más o menos: ¿por qué la separación —que está 
particularmente desprovista de color— posee el poder de teñir todos 
los sentimientos que el corazón experimenta? 

Quoeun parecía encantado. E. asentía con la cabeza, sonriendo 
tontamente. 

Comimos un estofado. Dos de los huesos rebosaban tuétano. No sé 
por qué, con la carne, T. E. Wensleydale pidió que trajesen, en un bol, 
un poco de salsa de tomate. Pero Bauge citaba a Juvenal: que en la 
categoría de los ruidos la voz de la mujer había que situarla entre los 
tintineos del cencerro que cuelga del cuello de las vacas y la 
palangana de cobre que se golpea durante el rito del eclipse. 

A. parecía estar mejor. Protestó en voz alta contra aquellas bromas 


que le parecían tontas, más aún cuando se pretendía realzarlas con 
una referencia erudita. Que con frecuencia creciente se sorprendía a sí 
mismo pensando en lo apretadas que eran nuestras vidas, lo risible de 
nuestra moral, lo cerradas que eran nuestras discusiones. Que estaba 
pensando en alejarse de nosotros. Tenía ganas de mudarse. Éramos un 
montón de bichos sucios, un montón de gente despreciable. Una 
pocilguera. Así que él iría a establecerse en la otra orilla. Atravesaría el 
puente... 

—Los puentes no se atraviesan —replicó leurre. Se cruzan. Si el 
puente atraviesa el río — lo que no estaría nada mal—,; nosotros no 
podríamos atravesarlo atravesando el puente. Sería una cruz que nos 
echaría al agua —concluyó leurre en tono sentencioso. 

A. permanecía callado, con aspecto de estar enfadado. Quoeun 
quiso desviar la conversación hacia la música que íbamos a tocar. Pero 
A. se negaba a hablar, incluso a mirarle. 

«La viva imagen del melancólico —dijo leurre—, o bien se encierra 
en su cuarto...» 

«¡O bien vaga por el peligroso bosque», dijo Bauge. A. afectaba 
ignorarles. Recroít declaró que tenía que trabajar, inventarse 
ocupaciones más materiales que escuchar música: que escuchar «la 
ausencia de sentido kbien ordenada», porque las pequeñas 
dependencias —sobre todo las más comunes, las más laboriosas— 
proporcionaban una garantía contra la soledad y alejaban la 
destrucción. Que si las necesidades —los rituales de la amistad, las 
obligaciones para con el prójimo, e incluso los objetos más colectivos, 
las mismas instituciones— no eran satisfechas y no se reproducían en 
el curso de la semana, entonces aparecía el desorden, la 
incertidumbre, y todo lo que desorganiza y conduce a la muerte. 

«Jugar solo —dijo—, inventarse tareas, ocuparse, no es fácil. ¡El 
comercio! En el origen del comercio —igual que del amor— yo sitúo 
el aburrimiento y la angustia de estar solo a plena luz, en cuanto al 
comercio. De estar solo en la oscuridad, en cuanto al amor.» 

—Sois unos locos. Unos ideólogos —exclamó A. de repente—, todo 
es precario. La decrepitud es extrema. El frescor se ha retirado del 
mundo. Debilidad que sólo busca tenderse, adoptar la pose de los 
muertos; la sensación del gusto ha desaparecido, el ojo es más 
estrecho, y lo que ve es tan mezquino como ridículo, la nariz está tan 
cansada que tiene que hacer esfuerzos para respirar, y notar que todo 
apesta; embrujado por el peso de los milenarios del pasado y 
obsesionado por la debilidad o la carencia del porvenir... 

Bauge le interrumpió: 

—El prefecto Ptahhotep escribió algo parecido a su hijo. Hace 
cuatro mil cuatrocientos años. Creo que su cuerpo se conserva en la 
necrópolis de Sakkarah. Vivía bajo Isesi. 


—¡Venga, pues ya estamos otra vez con el amor! ¡Otra vez en la 
oscuridad! —dijo Quoeun—. Otra vez con las palabras que A. o Ieurre 
pretenden que son vanas. ¡Y qué lejos se remontan! —B. añadió que la 
divisa de Guillaume Budé, grabada en su casa, en la rue de Saint- 
Martin, habla de una súbita vergiienza que se sentiría ante la idea de 
sacrificar a la existencia que uno lleva los mismos fines para los que 
existe. 

—Falso —dijo A.—. Es más que ilusorio. 

Me permití apuntar —de forma minúsculamente general— que si 
la lengua nos había engañado a través de esas palabras, de todas 
formas sólo nos había engañado por mediación del sentido. Que por sí 
misma no engaña a nadie. Salvo al tedio. Y que en este sentido ella 
nos enajenaba de una forma más bien feliz. Aunque no atravesase la 
oscuridad. Pero que, en efecto, se había convertido en una de las 
prácticas más peligrosas en cuanto que nos hablaba de una especie de 
verdad en la cual ella tendría parte, sea alimentando la ilusión de 
revelar o de transmitir pensamientos, sea acreditando la idea de una 
increíble relación con algún objeto o a algún acontecimiento situados 
fuera de ella misma. Avancé la idea de que los signos son apenas 
utilizables —y además enseguida se vuelven casi inútiles—, salvo con 
la condición de referirse sólo a sí mismos: quien señala con el dedo no 
dice. Y el que habla no muestra nada. De manera que la lengua 
confundía. Engañaba a nuestra credulidad haciéndose pasar por un 
vehículo, y no por una ocupación. 

leurre cambió de tema. Se quejó de que aquella mañana había 
leído que la gasolina había «aumentado» porque «faltaba». Thomas 
rompió una cuerda de re al afinar. No pudimos tocar los dos cuartetos 
de Mozart de los que Quoeun había aportado las partituras. 

Tocamos —por lo menos Marthe, A., Quoeun y yo— el segundo 
cuarteto en sol menor de Fauré. Marthe dijo que lo valoraba «más 
alto» que todo lo demás. Era difícil, pero A. supo dirigirnos. No nos 
perdimos en sus largos movimientos, tan románticos. Luego ellos tres 
tocaron el mi mayor de Haydn y el Rebecca Schroeter en fa sostenido. 
Por difícil que fuera, Marthe y A. supieron desenredar esa madeja de 
virtuosismos. Yo no lamenté no tocar. Hubo momentos admirables. 


Martes, 20 de febrero. 

Pasé por la rue du Bac. A. estaba muy contento de la velada de la 
víspera. ¿No habíamos tenido razón al forzarle? Reconoció que sí. 

Habló de sí mismo con más desinterés. 

«No tengo otro testigo de mí mismo que este miedo persistente. 
Este enigma del miedo en mí. Este sostenimiento del miedo en mí. 
Cierto, da testimonio de todos. Pero, como es indescriptible, ese 


testimonio es mudo, y esa comunidad te deja a solas.» 

Se calló. 

Dijo que era tan triste como la cena silenciosa en la rue Vivienne, 
cuando Manon ha traicionado, cuando des Grieux se esfuerza en no 
decir nada, en no ver nada, teniendo sobre la mesa la lucecita de la 
vela que está entre los dos. 

Luego —nerviosamente—, ¿podía ir yo a comer al día siguiente? 

Y finalmente: «¿Cómo podría cambiar de ideas?», preguntó. ¿Cómo 
distraerse del miedo? 

—Pensando sólo en él —dije—. Igual que se alimenta una pequeña 
gripe. A base de fatigar al miedo... 

Igual que una mujer amada cansa del amor a fuerza de 
declaraciones, de demostraciones, de pequeñas exigencias... 

—Estar fogosamente asustado... —dijo, y una especie de sonrisita 
se le dibujó en los labios. Por lo menos, yo la percibí. 


Miércoles, 21 de febrero. Almorcé en casa de A. Entre D. y su 
padre. Élisabeth había dejado un pollo frío. 

Corté el pollo. Le di el wish-bone a D. Él comió la carne y quiso 
jugar con su padre. 

A. ganó, el pequeño D. estaba furioso. Me dijo que quiso que le 
regalasen un balón de fútbol que pareciese uno «de verdad». Es decir 
(suponiendo que le entendí bien) con cuadros negros. 

Pero D. preguntó a su padre qué deseo había pedido. 

«Un cerebro más despreocupado», dijo. 

D. nos preguntó: ¿Qué quería decir despreocupado? Y le parecía que 
ese deseo era risible. Llegó un compañero, que venía a jugar con él. 
Los dos se comieron una naranja y luego se instalaron en el cuarto de 
D. 

Hacia las tres, llegó R. A. hizo café. Pero después de tomarlo, sufrió 
un ataque de angustia. 

Recroít aprovechó para largarnos un sermón. 

«Pocas posibilidades hay —le dijo— de que negándose a tomarla 
en consideración pueda usted eliminar una enfermedad. ¡Pero que su 
consideración tampoco vaya a creer que tiene el poder de curarlo! ¿Si 
el que pretende estar dotado de conciencia intenta obtener de la 
lucidez el beneficio que corresponde a la ilusión, cómo se va a ahorrar 
los perjuicios que le son propios? Y que no se olvide de que su «toma 
de conciencia» también estaba suscitada por el carácter ineluctable de 
lo que él era...» 

—¿Cómo es eso? —preguntó A., de repente intrigado. 

—Pero es que usted no es un simbolista. Por lo menos nunca ha 
dado señales de serlo. Así que no sólo tiene que considerar lo peor, 


sino que también tiene que desearlo. Por más esfuerzos que haga 
usted, no refutará su propia existencia. O si no, en esta hipótesis, por 
pura lógica, sería más juicioso y más apropiado que se diera usted 
muerte. 

A. dijo que ya lo había pensado. Y que además era, según afirmó, 
una idea de solitario. R. prosiguió: 

«Usted no obtendrá alegría mediante la negación del sufrimiento. 
El miedo al miedo no es la alegría. ¡Finalmente, creo que yo puedo 
jurarle que es algo mucho menos doloroso que adherirse al miedo, 
como el cuerpo a la piel!» 

—Desde luego es un refugio muy tenue —respondió A. Aunque la 
verdad es que muchos refugios no los hay... 

—... ¡y es porque no hay supervivencia! —respondió el profeta del 
día—. ¿Por qué tendría que haber motivos para vivir? ¿Y razones para 
morir? ¿Y razones a secas? Con ningún sistema que elijamos, sean 
cuales sean los valores que uno defienda, los sentimientos patrióticos, 
domésticos que se exalten, no existe ningún medio de sobrevivir. De 
«sobrevivir» a la «vida» —expresión por sí misma de lo más 
contradictoria. Ahí no hay materia para ninguna desesperación 
posible. 


Jueves, 22 de febrero. 
leurre me telefoneó. ¿Podía cenar el sábado? Estarían Bauge y 
Suzanne. También vendrían A., E. y R. Acepté. 


Viernes, 23. 

Pasé por casa de A. hacia las seis. 

Élisabeth habló mucho —de forma muy económica— de la galería. 

D. dijo: «¡Menuda parlanchina!». 

«Lo real carece de consistencia —dijo A. un poco más tarde, 
cuando su hijo volvió a su cuarto—. Todo lo que toco se convierte en 
polvo. Las manos del rey Midas lo transformaban todo en oro. Pulvis 
es... Pulvis es! Tengo manos de miércoles de ceniza...» 

E. observó, tranquilamente, que se adelantaba cinco o seis días. 

Hablamos del día siguiente. No temía ir a casa de leurre. 

«Me había olvidado mis guijarros —dijo—, y como ese tipo de 
bosque es particularmente oscuro...» 

Me gustó esa expresión. Volvía la alegría. Se lo dije. Sonrió. 


El 24, Recroít pasó a recogerme. Me dijo que había visto a Marthe. 
Paul estaba extraño. Gravemente extraño. Luego fuimos a la rue de 
Nesles. 

leurre abrió la puerta. Llegábamos —pretendió— con retraso. Todo 


el mundo estaba allí desde hacía un «buen» rato. 

leurre, Recroít y yo entramos en el salón. 

«Aquí llegan los señores Zofar, Elifaz y Bildad...», dijo Suzanne, 
dirigiéndose a A. 

—¿En qué sentido habría que entender la alusión? —dijo A., 
sonriendo—. ¡Resulta que todos nosotros somos de la tierra de Uz! 

Confesó que se encontraba mejor. Curiosamente dijo que estaba 
pelando la piel de la muerte. «Una muda, quizá», dijo E. Pero A. 
insistió diciendo que para hacer eso había tenido que raspar la 
esperanza, el rechazo, la desconfianza, la confianza, y poco a poco 
irlos reduciendo al estado de polvo, y luego de recuerdo, y luego de lo 
que ha perdido el nombre. ¿No era siniestro? E. añadió, bromeando, 
que incluso —por desgracia— estaba volviendo a ser nervioso, no 
cesaba, nuevamente, de estar enervado. 

—«¿Así que está débil? Porque eso es lo que significa enervado — 
dijo leurre—. La palabra correcta es irritado —subrayó en tono seco. 

Gladys tomó la mano de Élisabeth y se la llevó a la cocina. G. 
parecía disfrutar de una salud maravillosa. De buen color, coloreada, 
con el vientre prominente. 

—De manera que yo tenía razón —dijo Bauge—. La depresión sí 
que eran crisis de alucinaciones. La vieja enfermedad debida a la 
chispa. Al fuego breve y repentino que alucina. 

—Contacto rápido con la nada —dijo A. 

—El discreto encanto incendiado que ciega —añadió Bauge. 

—Y yo, sin embargo —replico R. con una especie de celos—, ¿no 
os proporcioné el medio de ya no percibir lo peor sin por ello perder 
la vista? 

—Se habría necesitado —respondió A.— como sugerían un día, en 
casa de Wensleydale, Marthe y Quoeun, un rebajamiento de uno 
mismo, una disposición que la nada imprimiría en uno, que incitaría 
al absoluto debilitamiento de cualquier libertad, una sumisión a todo 
lo que sucede, una reverencia ante lo que me espanta, algo de lo que 
para ser francos, soy totalmente incapaz. 

«Está claro —dijo, finalmente— que nunca alcanzaré la serenidad, 
la quietud...» 

—La famosa liebre... —dijo R. 

—-Oh, estar tranquilo, quieto: —suspiró A. 

Recroít se dirigió a leurre, le preguntó si le chocaba que A. 
pronunciase «kié» tal como en efecto se articula en «inquiet». leurre 
dijo que aquella falta le divertía. Que no le daba importancia. 

De repente me dieron ganas de abofetearlos. 

Incluso, dijo que le parecía, en su opinión, que aquella 
pronunciación era más dura, y por eso bienvenida, aunque en cuanto 


al sentido pareciese impropia. 

Bauge observó que la pronunciación exacta, la habitual, 
presentaba, sin embargo, la ventaja de evocar más directamente la 
idea de réquiem, de paz, de suavidad, y de muerte. 

Comimos tres maravillosas doradas —que Gladys había 
condimentado con la máxima sencillez— al horno. 


Domingo, 25 de febrero. 
Quoeun telefoneó. Quería posponer la cita del día 2, porque el 
tiempo era excesivamente riguroso. 


Lunes. 
Thomas había ido a ver una exposición de incunables del siglo XIII. 
leurre se partía de risa. 


Martes, 27 de febrero. 

Telefoneada de Marthe. La cosa no iba nada bien. Paul estaba 
completamente estupefacto: N. se suicidó el domingo. 

Telefoneé a E. Que no iría a preparar las crépes. A. le cogió el 
teléfono y me dijo que estaba al corriente, que él también iría, por la 
noche, a la rue des Bernardins. 

Pasé por casa de Marthe. Paul llevaba dos días encerrado en su 
cuarto. Sin comer, dormir o beber. Así que ella le había drogado, 
suministrándole los somníferos y calmantes de todo un armario- 
botiquín. 

Él se lo había contado todo por la mañana, al despertar. Que él la 
había matado. O por lo menos que ella le había dado tanto miedo. 
Que ella le había lanzado un hechizo. Que aquel amor le aterraba. 
Que verla le provocaba angustia y odio. Que ella le chupaba la sangre, 
dijo. Que estaba embrujado. Que ella se lo había aguantado todo. Y 
luego se dio muerte. 


Hacia las seis de la tarde. 

Paul estaba hundido en el diván. Prostrado. Durante toda mi visita 
se mantuvo callado. Cuando Marthe nos dejó solos un momento —se 
había ofrecido a calentar agua para el té, y a disponer sobre un plato 
unos cuantos pastelitos— de repente se lanzó a hablar. No se levantó. 
No me miraba. Habló con lentitud, en un tono monocorde, con voz 
petulante y ampulosa. Al cabo de un rato sentí cierto malestar. Recé 
por que el agua hirviese lo antes posible. Me parecía tener delante a 
Jeremías dirigiéndose al desierto. Al hablar, su mirada se fijó en una 
gran antena de televisión, en el ángulo de la ventana. Decía 
aproximadamente (no son exactamente los términos que usaba, pero 


daba la impresión de un dictado que un maestro de escuela 
pronuncia): 

«Si la aparición de criaturas alucinadas en sueños posee más 
intensidad que la que ofrece a nuestra mirada la presencia de los seres 
vivos, entonces yo creo en el espíritu de los muertos. Así es como la 
que ama, cuando está separada de él, desea ardientemente ocupar el 
espíritu de aquel al que desea, con tanta insistencia y fiebre como 
aquellas con las que el aliento de los muertos nos envuelven y nos 
desgarran de día, de noche, y más allá de los recuerdos que 
conservemos de ellos...». 

Dejó que se instalase un largo silencio. 

Luego se dirigió a mí y dijo: «Le juro que lo consigue.» 


Miércoles, 28. Rue du Bac. 

A. relacionó de inmediato la desesperación de Paul con su propia 
persona. Luego se dejó llevar. Despotricó contra el amor: «¿Cómo 
tender un puente sobre todo lo que separa, y que ni siquiera está lejos, 
que es nosotros, que es como nuestro sexo —como lo que nos separa 
—, igual que nuestro sexo está situado en pleno centro de nuestro 
cuerpo?». 

Que el amor carece de amenidad y que muy rápidamente caía bajo 
el dominio de una nostalgia enfermiza. Como era irrealizable, también 
carecía de recursos. Una matanza. No nos uniríamos con un cuerpo, 
no podríamos, de verdad, identificarnos con él, como el cuerpo de un 
niño antes de ser parido con el cuerpo de la que lo lleva dentro, que 
durante unos meses no son más que uno solo. 

—¿Sabes a qué día estamos? —preguntó A. 

Asentí con la cabeza. 

—Todo Paul estaba en ese deseo increíble. Era soltar una presa por 
la sombra que hace. Y no por la sombra de otra. 

A. hablaba con impetuosidad. Su rostro, su voz, habían recobrado 
la convicción. 

En verdad que la desdicha ajena hacía bien. 

—Tanto es así quizá —prosiguió A.— que las pasiones no tienen 
otra causa que el estado en el que caen. Ninguna de ellas se precede a 
sí misma. Impenetrable al que la sufre, tan imprevisible en su 
comienzo como de repente inesperada en su súbita ausencia. Su 
necesidad fatal, pero totalmente enigmática. Mecánica ciega y 
absolutamente contingente. Obscuridad total. Muerte apoderándose de 
la vida. 


El primero de marzo. Pasé por la rue des Bernardins 
Cuando P. se enteró de que N. se había destruido la idea le hizo 


sentir un intenso alivio. Creyó que de repente su cuerpo se 
simplificaba, que el doble, opresivo, que se le había adherido hasta al 
más pequeño granito de la piel, le había abandonado para siempre. 
Así que se sintió aligerado, como después de un cambio, animal que 
de repente ha abandonado en la hierba una envoltura monstruosa, y 
que de larva se ha convertido en cuerpo dotado de alas y de colores, 
pudiendo acceder al aire, y a la luz del sol. Imaginó que la maldición 
había sido levantada, que lo peor ya era incapaz de presentarse a él en 
cada esquina, que ella se había comido el pecado. 

Pero ella regresó aquella misma noche. Y su imagen nocturna era 
más hechicera que su cuerpo vivo. 


Viernes, 2 de marzo. 

C., cuando escogía la ropa, la planchaba, se la probaba, la 
ordenaba, etc., era bastante extraña. Parecía poseída, y cuando su 
cuerpo se reflejaba en el alto espejo del armario, se examinaba con 
una curiosidad por sí misma que era extremadamente febril, y en la 
que no faltaba el miedo. Observaba su reflejo con una avidez 
impresionante. Sucedió que la vi, con un auténtico impudor, proseguir 
ese singular examen, y «registrar», con las dos manos tendidas hacia 
delante, y los ojos perdidos en la imagen movediza. 


Sábado, 3 de marzo. 

Pasé por la rue des Bernardins. Me encontré con A. 

Marthe de Paul: «No paraba de vituperarla.» 

Paul estaba en su cuarto. «Es todo lo contrario de A. —dijo ella—, 
ya no me habla.» 

Marthe de repente sollozó. Soñaba en voz alta. 

«Pero es que parecían tan felices. Ella era tan hermosa, tan joven. 
Hablaban. No paraban de hablar de amor. Una tierra lejana, un sol 
incesante. Por horizonte el mar. Abundancia de aceite, de miel... La 
alta mar, lo silvestre, el silencio. Y en la orilla, trémulos hombrecitos 
desnudos que pescan perlas. Las mujeres, a lo lejos, cortan las algas. 
Llevan al cuello pañuelos que relucen al sol. Y el ruido, profundo y 
sordo, de las olas desplomándose. Y el ruido de los remos golpeando la 
vasta superficie del mar. Y el canto del chorlito silvestre en la 
arena...» 

Estaba llorando. Parecía muy envejecida. 


Domingo. Me quedé en casa, solo. 

Pasó A. Élisabeth había manifestado que le gustaría que nos 
viésemos más a menudo. Le confirmé que iría al día siguiente. 

A. dijo que ya estaba, que se había embarcado en el rechazo de la 


muerte. 


Lunes, 5 de marzo. Rue du Bac. Llegué con mucho retraso. Estaban 
Recroít y Bauge. D. dormía. 

Habían empezado a cenar sin esperarme. Estaban hablando de 
Paul. Según Marthe, Paul dijo algo así como: «Las mujeres nunca 
acarician». Yo recordé una frase que me contó —hace unas semanas 
de ello — Véronique. 

—Cállate, cállate —parece que le dijo a N.—. En todo lo que me 
dices me acecha la desgracia... 

A. pretendió que Paul no estaba del todo equivocado. Dijo que los 
salmones remontan los ríos, y, en cuanto alcanzan la fuente, desovan y 
mueren. 

—Es un pescador de luna —dijo Bauge. 

Recroít no pudo impedirse prodigar mil consejos vanos: cuando lo 
que se ama de repente está ausente, había que hacer lo que fuera para 
que su «ausencia» no volviese, que la «muerte» no volviera. Ahora 
bien: Paul hacía todo lo contrario. Bauge dijo que era sabido que en 
latín las reliquias eran los supervivientes, los excrementos. Que usado 
adverbialmente, significaba: «¡Por el porvenir!». 

«Así es —dijo A.—. Oh, sí, ¿no es exactamente eso? Curarse sería 
acordarse de N., multiplicar los objetos, los rostros, los sexos, los 
senos, las reliquias, las imágenes, no para devolverla a la vida, sino 
para dominar la angustia debida a la ausencia, su espantosa 
inexistencia, para expulsar la ausencia de N. —Y sin duda tiene que 
haber una palabra para definir ese movimiento que no nos lleva hacia 
los muertos sino para apartarlos de nosotros... 

—Quizá precisamente la reliquatio —dijo Bauge, que quería 
referirse tanto al hecho de abandonar como al de conservar y 
traicionar. Pero los romanos de origen etrusco también empleaban el 
término conclamatio. Es decir, simplemente la nominación: bastaba 
con llamar al muerto por su nombre —y que él, claro está, no 
respondiera a la llamada— para que el nombre del muerto protegiese 
de su eventual regreso. Le confinase a la ausencia. Apartase lo 
innombrable... 

—Acordarse de los muertos, acordarse de los que ya no están — 
prosiguió A. lentamente—, es decir, acordarse de aquellos que han 
sido y que de repente no son, es inventar pequeñas imágenes falsas, es 
protegerse de su verdadero recuerdo porque lo que «viene» de ellos 
después de su muerte, hacia nosotros, no es ellos vivos sino ellos 
muertos. Lo que viene de ellos en dirección a nosotros es el hecho de 
que nos han abandonado para siempre, y que se han abandonado ellos 
mismos, es el hecho de la desaparición. La ausencia, lo que no es. 


Porque ya no ocultan nada. Se han vuelto reales... Un blanco en la 
página... La ausencia de imagen... 

—Y sin duda es ininterpretable —dijo R., alzando la voz—. Es 
indescriptible. Es insignificante. Pero, a decir verdad, que hayan cesado 
de ser, o más bien que de repente se hayan cambiado con sus cuerpos 
como cosas, en sí esto ni siquiera es desdichado. Ni exaltante. Así Paul 
no ha opuesto ningún rechazo a la voz ausente de N. A la ausencia de 
voz. No ha querido la traición, el recuerdo, el «número» de 
homenaje... 

—Y también se ha vuelto loco —exclamó A.— cambiándose por su 
muerte, por ese vacío de la ausencia. Por ese vacío que hasta el 
nombre de la muerte intenta proteger de la simplicidad de la muerte... 

—Ni siquiera es un silencio —dijo R. compungido—, no es un 
«mutismo», es el hecho de que las cosas del mundo no hablan... 

—¡Todo lo contrario! —replicó A. con fogosidad inesperada—. ¡Lo 
que alimenta nuestra voz no es una necesidad de hablar! Ella es una 
pantalla para no oír a lo que no habla. Para no ver ni escuchar nada 
de ese cuerpo que ha dejado de hablar y que ha sido devuelto a la 
tierra en la muerte; que se está reuniendo con lo que no habla. 


Martes, 6 de marzo. Véronique pasó a verme. Habló de N. Que la 
había querido. 

—Le masturban. Llora —dijo ella, pretendiendo traer una 
confidencia de N. Paul no soportaba el amor. 

Él habría dicho: «La piel desnuda atrae la mirada como la vida 
atrae a la muerte o un fruto averiado bajo el árbol a las minúsculas 
hormigas y el zumbido de las abejas». 


Miércoles, 7 de marzo. 

Cuando C. tuvo su primer malestar (cuando perdió el conocimiento 
durante toda una noche, sentada en su tub) creyó —o pretendió luego 
— que se estaba muriendo. Ella decía que recibió esa idea con alegría 
y que, después de volver en sí, algo le quedó de ese pensamiento. 

«Después», le confiaba (a Ulrike, a Karl, a G.), con la apariencia de 
una convicción tan férrea que con tal profesión de fe se hacía 
embarazosa a aquellos con los que hablaba, que el abandono a la 
muerte presentaba un sabor agradable. 

(Pero C. me decía que había recuperado con odio la sensación de 
sus miembros, uno por uno, tocado otra vez el mundo con terror, 
percibido, finalmente, con un aire de turbación y de perplejidad, la 
tenacidad de las cosas visibles y la arista fulminante, irremediable, 
bajo la cual cada objeto se presenta a la luz que nos envuelve.) 


Jueves, 8 de marzo. 

El cuarto que C. había encontrado para alquilar por casi nada en la 
rue de l'Arbre Sec, en un edificio bastante bonito del siglo XVII, sin 
calefacción. El agua y los lavabos eran comunes, estaban en los 
rellanos. 

C. decía: «Tenemos que comprar uno de esos cubos de metal 
esmaltado, provistos de tapa. Cuando yo era niña meaba en uno, 
haciendo ruido. Que sea azul ultramar». 


Viernes, 9 de marzo. Fui a casa de Karl. 

Le hablé de Paul. Me dijo que los conocía a los dos mejor que yo. 
Habían salido juntos con frecuencia. N. era maravillosa. 

Le hablé prudentemente de C. Que su recuerdo, curiosamente, de 
repente, me obsesionaba. Le sorprendió que yo conservase algún 
recuerdo de ella. 

Paul y N. Él la apremiaba: «¡Amamántame!» —por lo menos eso es 
lo que pretendía Karl. 


Sábado, 10 de marzo. Quoeun me llamó. ¿Podría yo ir a cenar la 
próxima semana? Acordamos el 12. 
También esta noche, C. volvió a aparecerse. 


Domingo. Pasé con A. por la rue des Bernardins. 

Paul guardaba silencio. Marthe temía que cediese a la locura. A la 
memoria. Nos dijo que a veces hablaba, en cuanto se quedaba solo. 
Situada tras la puerta de su cuarto, oía extraños diálogos, en los que él 
hablaba consigo mismo. Recordó una especie de conversación solitaria 
de este tipo (él separaba, dijo ella, extremadamente las palabras — 
quizá bajo la influencia de los calmantes— y las articulaba con más 
cuidado de lo que solía): 

«¿Oye usted los pasos en la escalera?» 

—¿No tiene a la mano el cántico? 

—¿Es Eulalie? 

—No —se respondía a sí mismo— ¡está usted loco! 

—Ella apenas hace ruido cuando baja. Ningún escalón cruje. Y 
además, ¿acaso ha bajado alguna vez? 

—No estoy de acuerdo con usted. 

—Su oído no es lo bastante agudo. O bien no ha prestado usted la 
atención que ella reclama. 

—En efecto, por ligera que sea, se la oye bajar. Quien sepa oír. 

(Luego se rio.) 

—¿Tuvo ella, alguna vez, cuerpo? 


—¿Quizá el volumen de aire desplazado por ese cuerpo — 
suponiendo ese cuerpo— se ha modificado y viene lentamente a tocar 
espacio tras espacio hasta nosotros? 

—Si ella es voz, ¿quizá su respiración sigue alentando, 
débilmente?» Etc. 


Lunes, 12 de marzo. Me presenté en la rue des Poissonniers a 
invitación de Quoeun. Después de la cena, bebimos un whisky añejo en 
su despacho (el salón estaba sin calefacción). Durante la comida 
habíamos hablado mucho. Yo no sabía qué decir. 

—¿Qué muerte ha festejado hoy? —le pregunté. 

Se levantó, abrió un cajón de su escritorio y sacó una pequeña 
ficha de universitario. Leyó: «Anne está de rodillas en una silla y mira 
unos pasteles, que Toby acaba de cocinar para nosotros. Emily está en 
el saloncito barriendo, y papá y Branwell se han ido». 

«Está sacado del diario de Charlotte Bronté —dijo— en la fecha del 
12 de marzo de 1829.» 

Nos callamos. 

«Curiosa pasión. Curiosa religión», añadí muy bajo. ¿Cada noche 
reza así a los muertos? 

—No es tan piadoso como parece. Si no fuera yo, ¿quién pensaría 
en ellos? Además, no les dedico más de un cuarto de hora por la 
mañana Una nimiedad para empezar el día... Es laico, y secular — 
prosiguió — si se compara esta duración con todo el tiempo que 
dedican a su pasión un hombre erudito, o un enamorado, o un 
historiador. O bien ese enlutado de Paul... 

—¿Y cómo se hace? 

—A cada día su muerto. Por lo menos el muerto que me parezca 
digno de un vano recuerdo. Cambio la duración de un cuarto de hora 
largo por la ocupación que a la que se dedicaba aquel día. Me borro 
totalmente, para que él me substituya. Es como el mal en la víctima. 
Pongamos, por ejemplo, que me muero, y que el muerto evocado 
durante este corto instante, utiliza mi cuerpo, revive a penas... 
Cuando cesa esta pequeña metamorfosis, entonces inscribo en mi 
cuaderno de citas esta cita penosa —que muy a menudo se me 
aparece, al final del día, como el único recuerdo más o menos 
interesante que pueda yo conservar del día...—. Claro que no hablo de 
hoy —añadió sonriendo. 

—Enséñemelo —dije. 

Sacó del bolsillo un cuadernito sencillo, rojizo, completamente 
ordinario, y me lo entregó, un poco molesto. Me acerqué a la lámpara, 
posada sobre una mesita encajable en otra, cerca de los Verard. 
Busqué la fecha del 12. Leí esto, escrito a lápiz, con una caligrafía muy 


pequeña: 

«9h 30. Hace 150 años. La futura autora de Cumbres borrascosas, 
entonces con diez años de edad, en un presbiterio de Haworth, está 
concentrada en barrer el saloncito.» 


Martes, 13. 

C. se apareció. Yo dormí mal. 

La respuesta de C. cuando yo intentaba alejarme, cuando 
cobardemente pretextaba un viaje, cuando desganadamente le pedía 
que me diera más tiempo: «Si yo le pidiese a usted que su corazón 
esperase uno o dos años para latir, ¿qué me respondería?». 


Miércoles, 14 de marzo. Pasé por la rue du Bac. 

Cenamos agradablemente. Fui a darle un beso al pequeño D. 
Dormía acurrucado. Tenía el rostro relajado, rodeado de cabello rubio 
esparcido, húmedo aún de la salida del baño. La boca un poquito 
abierta. 

Tenía entre los dedos la sedosa punta de la manta: una especie de 
contacto con aquello de lo que se creía abandonado, y también una 
especie de poder que ejercía así — mediante esta pequeña prórroga, 
mediante esa tenue barrera— sobre lo que le dominaba por completo. 
Pero parecía confiado. Pensé que sin duda aún estaba convencido de 
que siempre podría manipular así, durante el sueño, o bien después de 
la pesadilla, una pequeña imagen de aquello que nunca podría 
dominar. 


Jueves, 15. Pasé por la rue des Bernardins. 

Marthe, muy envejecida. Paul seguía sumido en el silencio. Sugerí 
que quizá ella le daba demasiadas drogas, calmantes, somníferos. Ella 
me dijo que bien tenía él que dormir, porque se olvidaba de hacerlo. 

«Creo que se morirá», dijo. 


Viernes, 16 de marzo. 

D. había abandonado a su marido —Chapelle-Veuf, doce años 
mayor que ella; había participado desde muy cerca en el golpe de 
Estado de 1958— de una manera sorprendente. Fue como en una 
novela. 

Dos meses después de su matrimonio, mientras comían, le dijo a 
Ch.-V. que el olor que desprendía su cuerpo ya no le gustaba. Añadió 
que, a sus ojos, la provincia era monótona; que el gran parque que 
rodeaba la vivienda era magnífico, pero verde; que quería vivir en 
París. Le dijo que había fingido que estaba encinta de él con el 
propósito de que él aceptase precipitar una unión que parecía 


asustarle, dada la diferencia de edad. Esta estratagema tan tradicional 
¿no había tenido, como primer efecto, el de tranquilizar inquietudes 
de este orden? De paso le explicó que no había motivo para alterarse, 
y que esperaba que su rostro recuperase enseguida un poco de color: 
que aquella patraña era cosa suya, y sólo ella la conocía. Que en 
provincias la falta de un niño tras los primeros meses de matrimonio 
no se veía con tan malos ojos. Que además él se ahorraba unos 
céntimos si de repente dejaba de necesitar un avión que la llevase a 
parir a Niza o a Ginebra, y luego a esconderse en Sicilia o bien 
descansar en Malta. Destacó que la jugarreta que le había hecho, 
forzada por su deseo de ser libre, por más calculada que fuera, se 
había ido tiñendo, según le había ido conociendo más, de desprecio y 
de ternura. Le dijo que había algo en él que daba confianza, más aún 
de la que ya daba gracias a su fortuna y la muy entrañable amistad 
que había establecido con el poder. No, ella no se había liberado del 
yugo de una familia para correr a substituirlo por las obligaciones de 
una vida en común. Repitió que ciertas cosas que él le pedía cuando 
estaban en la cama la enfermaban. Mientras ella seguía comiendo, 
Ch.-V. se levantó, demudado el semblante; salió, vacilante. Estaba 
muy pálido, la zona inferior del rostro le temblaba, y con la mano se 
tapaba los ojos. 


Sábado, 17 de marzo. C. volvió a aparecerse esta noche. Con una 
insistencia que me empujó a levantarme. 
Una insistencia alucinada. 


Domingo. Almorcé en la rue du Bac. D. estaba bien. A. y E., 
también. 

Pasamos a su cuarto. Me mostró los facsímiles de las partituras de 
Haydn. Me dijo que seguía sin conseguir trabajar. 

«Trago la saliva, sin duda, pero por más cuidado que ponga, me 
cuesta mucho.» 

Me encogí de hombros. ¿No era lo esencial que recobrase el gusto 
por lo que le gustaba? 

—Pero no consigo trabajar —contestó—. Todo lo que intento cae 
en el agujero del vacío. Cae en el negro. Y no es el negro de la noche, 
la noche de lo que descansa, de lo que se restaura en la noche, y 
refresca hierbas y flores y cielo. Es una especie de vaho negruzco, de 
vacío espeso —de negro diurno, de blanco en el recuerdo del día— 
que espanta, que suspende en un vértigo que a veces es peor, me 
parece a mí, que aquel otro ante el agujero de la muerte. 

—Pero está el día. ¡Está la luz ordinaria! —le dije. 

Yo ya no podía más. 


Lunes, 19 de marzo. 

C. debía de pensar: «Cuanto antes esté desnudo, menos vergiienza 
tendrá». Pero sólo la vergiienza era atractiva desde el momento en que 
la percepción de un cuerpo deja de ser un cebo suficiente. No hay 
audacia: el cuerpo es de una envergadura tan corta. Y el molde es tan 
general, y tan común, que pocas pruebas hay capaces de desconcertar. 
La audacia, que es una impresión exaltante, implica la vergiienza, que 
en sí misma es una impresión sin fundamento; la desnudez no es un 
estado tan artificial aunque tampoco sea del todo natural (por lo 
menos, para una especie que siempre ha mostrado el mucho interés 
que sentía por plumas, circuncisiones, pinturas, posición de pie, 
tatuajes, y por los trapos). 


Martes, 20. Almorcé con Recroít. Pasamos por rue du Bac. A. no 
trabajaba. Durante todo el día, reconoció, leía las partituras que le 
gustaban. R. le incitó a volver al trabajo, a volver con Otto v. B., a 
abjurar de la fe que tenía en los valores y en la muerte. 

Que se despojase de cualquier idea de fervor, venenos, quimeras. 
Mediante la abstracción, y el abandono al azar. 

Pero estaba claro que A. estaba mejorando. Yo no comprendía la 
insistencia ritual de R. Todo aquello me parecía de una indulgencia 
que a la larga era insoportable y repetitiva. 

R. me acompañó a casa. Hablamos de las nieves de antaño, de la 
bilis negra de A., muerte de N., silencio de P. En el quai Malaquais, le 
dejé rápidamente: 

«¡Es el último día del invierno!», dije, como si aquello pudiera 
servir de excusa. 


CAPÍTULO IV 


Miércoles, 21 de marzo. 

La primera vez que vi a C. fue en el vernissage de Louis-Édouard, en 
la rue de Université. Fue en verano. Aún era de día, pero la galería 
estaba fuertemente iluminada. 

Ella llevaba un vestido largo y ligero, de color gris, bastante 
holgado, que flotaba alrededor de sus miembros y al menor gesto 
formaba pliegues, con mangas largas y estrechas, y poco escotado. 
Calzaba las botas altas grises que no me gustaban. Al cuello, bajo el 
moño bien estirado, algunas perlas de poco valor y, salvo una 
compostura mayor, una frialdad mayor, nada la distinguía de las 
demás mujeres. (Olvidaba mencionar la tersura y el color de la 
juventud; también el aplomo que confiere la belleza.) Cuando entré, 
ella desvió la mirada. Se forzaba a no prestar demasiada atención a las 
telas expuestas, aunque le atraían la mirada, y le provocaban cólera. 
Tenía manos largas, nerviosas, y de una articulación notable. 
Recuerdo que ayudó a dos viejas que no podían acercarse al buffet 
donde estaban dispuestos algunos platos, llevándoles vino y unas 
lonchas cortadas de carne de buey. En el momento en que nos 
separábamos, Suzanne, Karl y A. (A. también estaba) le propusieron 
tomar una copa. Ella lo rechazó con una sonrisa, y, mirándome, 
pretextó que estaba cansada. Yo también decliné la invitación. Y nos 
fuimos juntos. 


Mediada la Cuaresma. Rue du Jardinet. T. E. Wensleydale y 
Quoeun ya estaban allí. 

Hablé de C., de N. Recroít dijo, tontamente, que no se podía pensar 
seriamente en contraer vínculos duraderos con la gente que muere. 

—Vínculos duraderos es una proposición contradictoria —dijo 
Wensleydale. 

—¡No os intereséis más que en aquellos que han muerto —exclamó 
Quoeun—, y tan muertos que su lengua haya muerto, que nada vivo 
emane ya de ellos, que ningún recuerdo particular de ellos sea posible, 
lejanos y abstractos, y, si puedo decirlo así, de una muerte muerta! 
¡Abandonad la edición —agregó—, convertíos en eruditos! 


Destaqué que no podría vivir de unas rentas que no tengo. Y que lo 
lamentaba profundamente. Que él sabía muy bien —o por lo menos lo 
había sabido— lo mucho que la universidad odiaba la investigación 
absoluta, la investigación vana. 


Viernes, 23 de marzo. 

El recuerdo del vernissage de Louis-Édouard volvió la noche del 22. 

Hombres se aglutinaban en multitud, encarnizados en nada, salvo 
en imitarse los unos a los otros y desafiarse a muerte. Avispas sobre 
una trampa pegajosa de azúcar en el calor tórrido del mediodía. 


Sábado, 24 de marzo. Pasé por la rue du Bac. 

Me dijo que el agua erosiona la piedra. 

—Ya no sé —dijo— lo que es una buena sorpresa, una sorpresa 
feliz. Ser sorprendido. Se necesitaría deseo y que este encontrase el 
famoso objeto. Pero tendría que haber perdido de vista que lo 
deseaba, para que su presencia le sorprendiese. Pero tendría que haber 
conservado una especie de esperanza en la memoria —para seguir 
deseándolo—. Tendría que estar a su alcance, y que tuviera la audacia 
de acercarse, y se apoderase de él... Pero su posesión tendría que 
confirmar la esperanza que alimentaba sobre él, como una dicha 
sumándose a la satisfacción del deseo mismo. Tarea pavorosa. 


Domingo 25 de marzo. Me quedé solo. 


Mis amigos envejecían y yo soñaba con una mujer que ya no 
estaba viva. 


Lunes, 26. Hacía muchísimo frío. leurre pasó a verme. Gladys 
estaba bien; había entrado en el último mes... —Pero ¿es que la 
primavera no era más que un nombre? —le pregunté, repentinamente 
exasperado, señalándole desde la ventana el Sena violento, las ramas 
de los árboles caídas en el suelo, o bien dando vueltas en el agua 
negruzca e hirviente. 

Me respondió que la víspera había ido a su casita cerca de París. 
Me dijo que los abedules, partidos por la mitad, se desplomaban 
bruscamente. Que los hayedos eran peligrosos, porque los árboles se 
partían de golpe, y caían estrepitosamente: era un ruido inmenso, y 
que podía asustar. E incluso inmovilizar el cuerpo, sudando de puro 
terror. 


Martes, 27 de marzo. 
C., por la noche. 
Rostro abotargado por las lágrimas. 


Miércoles, 28. C. dormía con los puños cerrados y las rodillas 
subidas hasta la altura del pecho. Una especie de murmullo en los 
labios. De vez en cuando, en plena noche, se daba la vuelta y lanzaba 
profundos suspiros. 


Jueves, 29 de marzo. 

Pasé por la rue de Nesles a darle un beso a Gladys, llevando una 
libra de bombones para celebrar su aniversario. 

Me dijo que nunca le habían gustado tan apasionadamente como 
ahora. —lIeurre me tomó del brazo y, por primera vez, me hizo entrar 
en su despachito. Un cuarto no muy grande. Forrado de libros: 
manuales didácticos, diccionarios de todas clases, gramáticas... 

—¡Ni un solo libro de literatura ha entrado en este cuarto! —dijo 
con orgullo. Y añadió, con convicción: 

—i¡Ni entrará jamás! 

Más tarde, mientras me acompañaba a la puerta, me sopló: 

—El doble secreto de mi vida —dijo contando de forma ostentosa, 
afectada, con los dedos—, uno: secar los sentimientos. Dos: ¡desecar la 
sintaxis! 


Viernes, 30 de marzo. 
C. me despertó. 


El sábado, 3, pasé por la rue du Bac. Estaban bien. A. había visto a 
Marthe. Paul seguía negándose a dirigirse a su madre. 

Cuando ya me iba: 

—Ya no recuerdo —me dijo— dónde leí que los desdichados ven 
mejor. 

—Pues yo no lo creo así —respondí. 

—¡Por lo menos las lágrimas provocan una mirada mucho más 
penetrante, porque han lavado los ojos! 


Domingo, 1 de abril. No me apetecía salir. 

Pero Quoeun, Karl y Wensleydale me telefonearon. «Uno se cansa 
de quedarse en casa», dijo Quoeun. Añadió que tenía que irse por una 
o dos semanas a Baviera. «Para rencontrarme con los viejos 
penates...», dijo. Les invité para la tarde. 

Karl había pasado la media Cuaresma en la costa. Disertó sobre la 
primavera. Las lágrimas del ruiseñor, heladas durante el invierno, que 
se funden. Se alza la niebla, y de repente se disipa. Y el color de las 
flores. 


Luego una disputa de niños, o de pedantes, entre Quoeun y 
Wensleydale, sobre las señales que anuncian la primavera. Quoeun 
afirmando: «Es con los grajos que empieza la primavera». 
Wensleydale: «Es con el desove de las ranas». 

Por motivos naturalmente políticos, la discusión se iba 
envenenando. 


Martes, 3 de abril. 

Llamé a Marthe. P. había rehusado conversar con ella. Salió el 
domingo. Ya no había vuelto. Ayer, ella se enteró de que se había ido 
con unos amigos. 


Miércoles, 4 de abril. Por la tarde pasé por la rue du Bac. Estaba 
Bauge. Y sin cortarse pregonaba sus consejos: golpear a la boca, no 
intentar corregir el azar, ni interpretar nada de lo que pase. No 
considerar erróneo todo lo que pasa. Que había que retirar la mano 
para no exponerse a lo que asusta. No estar de mal humor con lo que 
es, etc. 

Élisabeth sirvió el té. D. perseguía una pelota de ping-pong dando 
vueltas a nuestro alrededor. E. cortó un bizcocho. 

Sufrí un vértigo breve pero auténtico. 

«Nada de lo que es puede ser deplorable», continuaba 
incansablemente Bauge. Que una cosa que es reproche nada a otra 
cosa que es, ¿eso es profundamente eficaz? Increíble magia... 

—Así es la moral. Y buena parte del lenguaje —replicó A. con 
indiferencia. 

D. volvió de la cocina con una caja de galletas que devoró. Entre 
bocado y bocado apenas respiraba. 

Bauge dijo que en el Louvre había un maravilloso bajorrelieve 
griego, de una austeridad y de una gravedad emocionantes, llamado 
de la exaltación de la flor. Esto le gustó a Élisabeth. No lo conocía. D. 
exigió que fuésemos todos el domingo. 

Yo decliné la invitación. D. estaba bastante voluble. Daba vueltas 
sobre sí mismo, o se precipitaba de repente, como un pájaro 
amenazador. 

Élisabeth bromeó: qué acertado era decir que pasaba de los seis 
años. 


Jueves, 5 de abril 

Con Ulrike, en el Norte. Suzanne conducía el coche. C. fue 
eyectada. Cayó en un arbusto de ortigas. Suzanne me dijo que, cuando 
se estaba levantando, vio un zapato de mujer lleno de papilla roja. 
Descubrió que era el pie de su amiga. 


Viernes, 6. 
C. 
Pensé en los gestos que hacíamos cuando ya no nos controlábamos. 


Sábado, 7 de abril. 

Desde su cuarto se veía la iglesia de Saint-Germain-l'Auxerrois y el 
friso de las carpas. Ella pretendía que aquel árbol seco que le daba 
nombre a la calle, era el árbol de Hebrón. Perdió sus hojas de repente 
en el momento en que Cristo expiró. 


Domingo, 8 de abril. Élisabeth me llamó. ¿No podía ir al 
mediodía? Se lo agradecí pero le dije que no. 

A. pasó por mi casa hacia las seis. 

«Los papeles se han invertido», me dijo sonriendo. Me dijo que D. 
estaba acatarrado. Pero que no era grave. 

Abrí una botella de vino blanco. 

A veces, envidiaba a N., dijo. Yo le dije que me estaba mintiendo. 
¿Qué amor podía haber sido aquel?, preguntó él, vanamente. 

«Toda esa gente que podía conciliar el sueño cada noche —dijo en 
voz muy baja—, sin dificultad, sin tardanza, sólo con tumbarse en la 
cama, ¿no eran la prueba insensata de una audacia incomprensible? 

—¿Tan numerosos son? 

—Y caen. —Y caen como piedras... 

—Por lo menos con ese sueño que duermen, según parece, las 
piedras... 

—Y ese «abajo» que es su «lugar», hacia el que se esfuerzan... 


Lunes, 9 de abril. 

La primera vez que le juré que nos amaríamos siempre; que 
viviríamos juntos. Que seríamos felices. La primera vez que le mentí. 
Fue en la rue de Rivoli, a las diez o a las once. Fue ahí donde Coligny 
cayó, defenestrado. 


Martes, 10 de abril. 


C: «Tengo un cuadradito que crece debajo del vientre que impide 
un intercambio absoluto. Y usted no ve otra cosa que eso. E incluso — 
una vez pudo, la longitud de su lengua— ¡me separa usted de él!». 


Miércoles, 11 de abril. 
Pasé por la rue du Bac. D. estaba en cama, con mucha fiebre. En 
toda la semana no había ido a clase. 


Fui a verle. Dormía con un sueño agitado. Ardía de fiebre. Yo le 
veía de espalda, con la cabeza hundida entre las mantas. La espalda le 
temblaba. 

A. estaba otra vez un poco asustado. ¿No sería mejor que 
suprimiese las drogas que comenzó a tomar al principio del año? Las 
angustias que estas trataban de apaciguar, de paliar, también le 
quitaban las fuerzas para superarlas. Estaba preocupado por D., me 
respondió. Por ese motivo ya no dormía. Me contó que a menudo veía 
el océano de la infancia. Recuerdos o fragmentos de pesadillas, o de 
sueños, se mezclaban. Aquella noche estaba a dos pasos del océano, en 
invierno. Una llovizna opaca, ligera, fría. Sin fondo, sin puntos de 
referencia, la tierra, y el aire, y el agua... Cercano el sin fondo, y muy 
lejos: la mano, los brazos, los pies. Todo carecía de sentido, daba frío, 
y parecía inextricable. De pronto, corría locamente. Por la arena. 

Playa extraña. Sin particular hostilidad, pero muy inestable. Rocas 
que se erguían curiosamente, irregulares. Marismas. Cosas, pedazos, 
seres que parecían ser resplandores que se agitaban. Sin embargo, una 
turbulencia como inmóvil. Animales pegados a las rocas. Como 
mejillones. Petrificadas, las rocas, movediza: el agua. 

Todo aquello inmóvil, y movedizo. Estaba lleno de aplomo y al 
mismo tiempo relleno de temor. Un miedo muy seguro de sí mismo. 
Ya no conseguía saltar de roca en roca. 

«¡Cualquier cosa tirada en un montón —dijo—, del revés, sin 
fondo!» Por su parte, nada de obstinación ni de revancha —dijo 
también—, sino la sensación de tenaz perpetuidad de aquel 
desequilibrio que por eso (por lo incesante de aquella confusión, lo 
incesante siempre de cualquier vía de acceso, en el último momento, 
destruida, sin embargo cada vez surgida por descuido en el último 
momento) se perpetuaba. Perdiendo el equilibrio, aguantaba. 

Lo mismo con su cuerpo. Sostenía que la torpeza de su cuerpo, le 
sostenía el cuerpo. Igualmente, si perdía el equilibrio, aguantaba 
gracias a esa incesante deficiencia. Y aguantaba muy bien. Surgía 
cayendo. Y todo encontraba una manera —por la multiplicidad 
espontánea de esos movimientos desordenados— de perpetuarse sin 
acabar: acabando sin cesar. Con frecuencia se despertaba empapado 
en sudor, de noche, y luego volvía a hundirse en su frío sueño. Sin 
haber realmente accedido al sueño. 


Jueves, 12 de abril. 

Esta mañana me pareció que era duro despertarse y sentir de 
repente, físicamente, como en la punta de los dedos, la sustancia 
pavorosa de la muerte. Había soñado con C. y en el sueño me había 
olvidado de que ya no estaba viva. 


Testigo mi cama. 


Viernes. 

Ulrike decía que Ch.-V. se casó con C. porque no podía gozar de 
ella de otra forma. 

Luego —que ella le  abandonase— la hizo amarla. 
Desesperadamente. 

Después de mí, C. habría amado a Gladys. Luego, a Ulrike. 

Hacia las siete, vino A. El pequeño D. no mejoraba. A. admiraba su 
orgullo, su humor pese a la fiebre y el insomnio. No soportaba verle 
sufrir. Me dijo que estaba en un tris de rezar para que todo el 
sufrimiento de D. pasase a él, lo acaparase, cargase con él, y que aquel 
cuerpecito se viese liberado. 

Me pidió que fuese a comer el domingo. Se lo prometí. 


Sábado, 14 de abril. 

No dormí. C. volvió a contarme detalladamente la escena del baño. 
Después de que yo le hablase. 

Volvía a rue de l'Arbre-Sec. Gracias a un cambio que la había 
sorprendido, de pronto se sentía en la tranquilidad más plácida, 
cuando más bien había creído que iba caer en la desesperación, y en 
los gestos vehementes que suelen acompañarla. 

Se sentaba, se desnudaba, ordenaba una por una sus prendas de 
ropa, con lentitud, y con un cuidado de niña meticulosa. Echaba agua 
en una jarra —no poseía bañera, ni bidet, ni una palangana, tan 
pequeño era el sitio, y tan viejo el inmueble—. Cuando visitamos esos 
dos cuartos vetustos, y altos, C. dijo que prefería la belleza de aquel 
lugar a cualquier otra cosa. Entonces llenó la bañera. Volvió a sentarse 
ante el espejo y se puso a desmaquillarse aplicadamente. Le parecía 
que la luz del mundo nunca había proyectado una fuerza tan cruda. 
Que nunca había visto con tanta claridad. Una vez acabada la tarea, 
con calma, volvió a levantarse y se metió en la bañera, a la que, una 
vez sentada, añadió una gran cacerola de agua caliente. Esperó. 

El día siguiente la encontró en aquella posición, el cuerpo desnudo, 
sentada en el agua helada. No sabía cuál había sido la naturaleza de 
aquella noche. Había pensado en esas fascinaciones absolutas que 
causan —según dicen— las serpientes; espantan a sus presas, las 
inmovilizan en la seducción, es decir, en la rivalidad, es decir, en la 
muerte. O bien, quizá, aquella apatía sería una reacción del cuerpo 
cuando de repente percibe su incapacidad de afrontar un dolor —a sus 
ojos, insuperable por otras vías que no sean la retracción, la carencia, 
la ausencia. 

Un rayo de sol —la puerta había quedado abierta— que el día al 


alzarse, el ángulo de la ventana, y la estación proyectaron sobre los 
viejos tablones del suelo del dormitorio, al límite del embaldosado 
rojo, la hizo arrodillarse en el agua, aturdida, con la mirada 
extraviada, los miembros sin gracia y con esa granulación que produce 
el frío y que es comparable —se dice— a la que aparece en el cuerpo 
de las gallinas cuando se las despluma, antes de espetarlas. 

Luego se arrodilló en el embaldosado. Acercó la boca al rayo 
luminoso y luego —forzando el cuello— intentó en vano lamerlo. 

Sin secarse, ni en pie ni del todo a cuatro patas, fue a sentarse 
sobre el mismo suelo, en el ángulo cerca de la chimenea que casi 
forman la cama y la ventana. Y ahí permaneció durante parte del día. 


Domingo, 15 de abril. Llamé a E. D. ya se sentía mejor. La fiebre 
había bajado un poco. Dije que llegaría pasado el mediodía. 

Compré unos huevos. Y tuve buen cuidado de llevar el objeto de la 
gran pasión de D.: un éclair de chocolate. 

Estaban allí Gladys, leurre y Karl. Desde luego, habían hecho igual 
que yo. Dispuse mi contribución cerca del gran piano. El cuarto 
parecía un gallinero. 

Élisabeth fue a avisar a D. de que las campanas ya sonaban de 
nuevo. ¿No había oído el carillón? Llegó caminando lentamente, todo 
pálido, pero gritando de alegría. Quiso probar de todo a despecho de 
los reproches de su madre. 

—Puedo —preguntó D. 

—Se dice: «¿Puedo?» —le corrigió leurre. 

Estaba blanco y había adelgazado, pero fingiendo que desbordaba 
alegría. Gritaba los hosannas. E. dijo que sus padres quizá le llevarían 
al campo. Pero que, este año —y para su gran decepción— no pasaría 
las Pascuas en Saboya. 

A. parecía contento, y disertaba con entusiasmo. 

—Me hace usted pensar en Okura —dijo de repente Karl. Okura 
dice que cuando se come un melón, piensa en sus hijos, pero que 
cuando come unas castañas, aún piensa más en ellos. 

—No es del todo cierto. No se cura uno porque sus hijos se curen 
de sus enfermedades —dijo A. 

E. no estaba del todo segura. «En cualquier caso —dijo— una 
inquietud con motivo es un buen sustituto para un terror quimérico.» 


Lunes, 16 de abril. Pasé por la rue des Bernardins. 

«Ya no soporto más este silencio», me dijo Marthe. A. estaba allí. 
Tocaron la sonata en mi menor de Fauré. A Marthe le gustaba mucho. 

«Paul con la mirada fija en un recuerdo —dijo después de tocar el 
segundo movimiento, y volviendo a tensar el arco—. Labios de niño 


que se dirigen a la sombra. Herida que se rasca para que siga 
sangrando. Y que, si se le apremia a que se cure, a que regrese, se 
aparta suavemente, calmado por la nada, con manos y labios un poco 
turbulentos de fiebre, y se aísla en una ensoñación sobre lo que no 
está ahí. Sobre lo que nunca estará ahí. Sobre lo que ha muerto.» 

Luego —después del finale— añadió: 

—Cuánta ausencia requieren las escenas imaginarias para 
constituirse, y más aún para que logren amueblar el vacío y 
mantenerse en él. No sólo son imaginarias (están tejidas sobre 
ausencia) sino que ellas mismas, tal cual son, están ausentes. Y aquel 
que es, no es más que la mirada que el espectáculo inventa para sí: el 
doble que esta ausencia de yo asume y a la larga hace creer singular, 
idéntico, autónomo, y presente. ¡Ni siquiera es con N. con quien 
sueña! 

—No sé —dijo A., colocando bien sobre el piano de Marthe una 
larga franja de terciopelo granate, bordada—. Pensar en N. es pensar 
en la muerte. Pero qué cierta es toda esa gran sabiduría sobre nosotros 
mismos que creemos tener, y que se multiplica en memoria, y que se 
basa en esta increíble amnesia de la nada. De la «nada» de lo que 
nace. De la «nada» de la muerte. De la «nada» que se apresuran a 
rechazar todos esos pequeños relatos con los que uno se llena la 
cabeza de mentiras para interponer una distancia oceánica entre lo que 
soy (porque soy, ¿no es verdad?) y la muerte. 


Martes, 17 de abril. 

Ella estaba hundida en la butaca. Las rodillas abultaban bajo la 
falda, a la altura de los senos. Poco decente. Una lágrima en el labio 
superior. El cabello muy bien peinado, pero las manos retorcidas y 
blancas, agitadas. Un aire lastimoso: «¿Por qué dejas de amarme?». No 
podía respirar. La cabeza trataba de evitar mi mirada. 

De repente se levantó y fue a la ventana, la nariz hacia el friso de 
las carpas, iluminado por el amanecer. Lloraba suavemente. 


Miércoles, 18 de abril. 

C. me emparedaba vivo en su cuarto so pretexto de que nos 
amábamos. Yo había perdido hasta el derecho a vestirme. Ella me 
reprochaba cualquier interés que tuviera en lo que fuese más allá de 
su cuerpo, y de una parte determinada de su cuerpo. No paraba de 
desnudarla, queriendo que yo me afiebrase al verla, y me obligaba a 
demostrarle mi deseo. Si me atrevía a adormilarme, la primera 
cabezada ya era un crimen. Ella no dormía. 

Yo pensaba en la miel, y en las náuseas que provoca. Veía esas 
viscosidades que gotean de las heridas de los árboles. 


Jueves, 19 de abril. Por la mañana me llamó leurre: «¿Has visto el 
calendario?», me preguntó. Respondí que no. Me hizo observar que, 
este año, la fiesta de los mártires caía en Santa Emma, y lanzó una 
carcajada. Me informó de que Quoeun se había quedado algunos días 
más en Baviera, retenido por un lumbago que le hacía sufrir mucho. 
Entonces me dijo que hasta sus últimos amigos le abandonaban: que 
Quoeun pronunciaba «lunvago». Pero, hablando en serio, ¿existía de 
verdad esa enfermedad? leurre destiló su hiel. 

Dijo que Quoeun se parecía a esos búhos que sólo aman las ruinas. 

Karl pasó a verme a las nueve. El 1 de mayo iba a dar una fiesta. 
Estarían todos los amigos. Me trajo una traducción recién publicada 
de Yakamochi, del que era bastante entusiasta, y que pensaba que me 
iba a gustar. 

Yo le hablé de C. De esta obsesión mía. Pareció molestarse. Guardó 
silencio. Luego me dijo que estas crisis de remordimientos no le 
parecían —a decir verdad— del todo infundadas. Que él había sentido 
una amistad infinita por ella. Que en efecto —entonces— yo no le 
había parecido del todo bien. Que ella le había hablado demasiado de 
mí, antes de morir. Que llegué a parecerle odioso. 


Viernes, 20 de abril. 

Pensaba en lo que Karl me dijo la víspera. No soportaba aquella 
idea. ¿Una deslealtad de C.? 

Karl juró que C. le había dicho —poco antes de morir (pero no 
recuerdo haber dejado en casa de ella, al dejarla, ninguna prenda de 
ropa)— que ella a veces descolgaba la percha de mis viejos pantalones 
de franela, bastante gastados. 

Él dijo que ella los dejaba sobre el respaldo de una silla, de tal 
forma que las perneras hinchadas de aire parecían ocupadas. Entonces 
dijo que ella se tumbaba en la cama y que, mientras los miraba 
largamente, los deseaba. 


Sábado, 21 de abril. Almorcé con Recroít. Luego pasamos a ver a 
Marthe. 

Paul por fin aceptaba hablar un poco, o más bien murmurar. 

Pero había recaído en la droga. Marthe lo lamentaba. Argumentaba 
sobre casos de la familia, ejemplos del pasado. Que era culpa suya. 
Que le había dado mil pastillas, somníferos. Que no se lo perdonaría 
nunca. 

El moralizador trató de tranquilizar a M.: 

«No hay una moral —dijo—. Los propósitos son demasiado 
improbables. Sólo hay circunstancias, y gestos azarosos.» 


«Las nociones de injusticia y de maldad —prosiguió— carecen de 
fundamento. Redes tejidas entre individuos, que no tienen otra 
realidad que los objetos de esperanza y las apreciaciones de 
desesperanza de aquellos que las anudan o que se enredan en ellas, las 
sufran o se beneficien de ellas. Sin defectos, ni virtudes. Las cualidades 
y los valores son inexistentes. No se encontrarán ejemplos de 
ingratitud en las piedras o las hierbas. Ni rastro de maldad o de 
bondad bajo el sol. 

«Ni una lágrima, ni una pizca de moral después de milenios de 
morales diversas, e incompatibles.» 

Pero Marthe se burlaba de todos estos argumentos. Parecía muy 
desdichada. Su cabello se había ido volviendo poco a poco blanco. Al 
separarse de ella R. me dijo que en sólo un mes «ha envejecido años». 
Que se había convertido en una viejita. Yo le dije que, en efecto, con 
los discursos que él le endilgaba, no llegaría a centenaria. 


Domingo, 22 de abril. Pasé por rue du Bac hacia las quince horas. 
En la entrada, sobre la cómoda junto al pasillo, tres tulipanes 
parduzcos, marchitos, tiesos. 

D. corrió hacia mí y me recordó mi promesa. Yo no me acordaba 
de haberla hecho. Se ve que cuando estaba enfermo le dije que le 
regalaría un periquito. O un tortolito. O una tórtola. 

Cruzamos el Sena. Fuimos al quai de la Mégisserie, a la pajarería, 
para comprar una tortolita que se llamaba Julie incluso antes de que 
él la viera. 


Lunes, 23 de abril. 

Leí, en la traducción que Karl me había prestado, que Ótomo no 
Yakamochi, tras la muerte de su mujer —en el año 754, precisaba el 
traductor, en una nota muy erudita— dijo que en el mundo no 
quedaba nada de ella, y que cuando pensaba en ella no podía hablar. 
Que su pena era indescriptible, y que, para empezar, era imposible 
pronunciar el nombre de su mujer sin mancillarlo con su dolor. 
También decía —con el énfasis de un deseo de lo más hiperbólico— 
que si ella aún estuviera allí, como él no tendría valor para soltar ni 
por un instante el cinturón de su vestido, los dos estarían siempre 
juntos, como dos patos que avanzan por el agua. 

Seguro que estaba yo algo cansado. O el recuerdo de C. era 
demasiado lancinante. Nos veía como dos patos, y el estanque; y esta 
idea no me daba risa. Al revés, me conmovía. No se me ocurría una 
imagen más hermosa. 

También pensé en otra comparación japonesa —mucho más 
frecuente, por lo menos en la traducción que estaba leyendo—, según 


la cual efectivamente ciertos palmípedos y todas las aves marítimas 
nos superan. Se sumergen, pero reaparecen. 


Martes, 24. 

C. era capaz de abandonarse a lo que sentía. El miedo exacerbaba 
la percepción que tenía del mundo. Y como el corazón le dolía, y 
parecía ceder, toda ella se convertía en el crujido de una rama, helada. 
Se hundía, se desplomaba sobre sí misma con el ruido seco y brusco 
del agua cuando cuaja en hielo y amplifica en el suelo los charquitos. 
En invierno, ella era el zumbido del silencio, el roce interminable de 
los cristales de nieve que se pegan los unos a los otros y se modifican, 
se deshacen, y se transforman hasta volver a ser agua. 


Miércoles, 25 de abril. 
C. lloraba. Estaba desnuda. Se negaba a hablar. Entonces posaba 
las manos sobre los muslos, y me miraba. 


Jueves, 26 de abril. 

C. me decía: «Lo único que cuenta es el amor. Sociedad, amistad, 
trabajo... todo eso no me interesa nada. ¿Se te han caído ya los 
dientes de leche? Es demasiado tonto». 


Viernes, 27 de abril. 

C. no paraba de reprocharme la insuficiencia de mi amor. Lo poco 
que me entregaba. 

«Es una tempestad corta —demasiado confusa y precipitada, 
seguro—, pero real... dijo sobre el amor. Que tiene la inmensa ventaja 
de ser real...» 


Domingo, 29 de abril. 

En el jardín del Luxembourg, junto al estanque donde D. empujaba 
con una caña un barco de vela, tumbado boca abajo y extendiendo el 
brazo, A. y E. sentados juntos, abrigados, un poco trágicos, como dos 
somormujos fieles. 

No me acerqué. Epitalamio de E. y A. 


Lunes, 30 de abril. 

En la rue de Saint-André vi a un chico de cuatro o cinco años, 
junto al vendedor de plantas y flores, sentado en el bordillo, sacando 
rápidamente de un bolsillo de sus pantalones de franela unos tesoros 
minúsculos y metiéndoselos enseguida en el otro bolsillo. Con un 
aspecto muy rico y una mirada muy ausente. Establecía una especie de 
récord. 


1 de mayo. Fuimos todos a casa de Karl. Sin los instrumentos. 
leurre sacó el coche para llevar a Gladys. Élisabeth y A. se fueron a 
buscar a Marthe. 

Yo fui a pie. En la rue du Fer-a-Moulin, tropecé con Thomas, que 
me dijo que seguía sin conseguir un empleo. Quoeun y Recroít ya 
estaban allí Quoeun caminaba con mucha dificultad y parecía 
dolorido. 

«¿Otro lunvago? ¿O bien un lombago? », se mofó leurre, acercándose 
a él. Queun respondió que tenía la rodilla machacada, que se había 
caído en la escalera. Recroít tuvo que ayudarle a llegar a su sitio. 

Karl había preparado un estofado de jabalí maravilloso. Tenía el 
color de la noche. La carne su fundía en una salsa acre, pesada. 

No sé por qué, le hablé a A. del chaval que me había encontrado 
en la rue Saint-André, que distraía su tristeza haciendo aparecer y 
desaparecer de los bolsillos unos hombrecitos de plástico, coches en 
miniatura y trozos de cuerda. 

A. habló de intensificación del intercambio, de imitar a los padres, 
de capitalismo. Yo le sugerí que no exagerase tanto, o que la desgracia 
le transformaría definitivamente en profeta, en Recroít. Entonces 
habló de si la madre está presente o ausente, si es buena o mala, etc. 
Me enfadé. Cuando estaba bien nunca hubiera pronunciado 
semejantes tópicos. Le hice observar que sería paradójico que todos 
busquen con tanto tesón un estado que nadie ha conocido, y que 
quisieran recuperar una dependencia de la que no había un solo 
ejemplo demostrado bajo el sol —por lo menos según la confesión de 
los que habían dado alas a la idea. Los niños gritan. 

—-Otros siglos no lo mencionaron —intervino Quoeun. Así que era 
posible que esa nostalgia fuera inducida. Y que se tratase sólo de un 
ensueño convertido en mito, que había suscitado sus sacerdotes y sus 
monjas. 

E. provocó entonces una larga y espesa discusión sobre el concepto 
de infancia. Debatió con A. sobre la educación de D. Contra las ideas 
de protección, de seguridad, de asilo. «Ya veis adónde el refugiarse ha 
llevado a A. A meterse en su propia concha: ¿qué concha?» 

«El único principio para educar —dijo A.—. Coherencia, y 
consecuencia. ¡Y esto, por más que las decisiones a las que lleven sean 
arbitrarias e indefendibles!» El argumento era más o menos el 
siguiente: cuanta más autoridad se ejerciese, más se exponía a ser 
desafiada. Así que lo que era muy claramente prohibido dejaba de ser 
cualquier cosa insignificante y se convertía en deseable; el 
aburrimiento desaparecía; no estaba uno perdido; para generar sentido 
más valía confiar en la prohibición que apelar a alguna improbable 


naturaleza contigua o inmanente a las cosas mismas. El que combatía 
contra lo que se le resistía con una sencilla evidencia adquiría su 
resistencia o su propia definición. 

Élisabeth: «Extrema derecha», dijo. Que la dejase actuar según le 
dictaba el instinto. 

Entonces la discusión se extendió a la mesa entera —con gran 
confusión de voces—. Tomas tomó la palabra: familia, escuela, 
sociedad, se empeñaban en capturar y reducir al niño. Escarificaban, 
encerraban, empobrecían su cuerpo. Enderezaban, culpabilizaban a la 
inocencia, acosaban la gentileza natural, burlaban su maravillosa 
sencillez. Reglamentaban, obstaculizaban la ebriedad juguetona y el 
apetito de vivir, domesticaban el islote nuevo de lo posible, ponían a 
marcar el paso a una realeza deslumbrada. Perseguían a la libertad y 
convertían al pequeño Dios salvaje mudo en un mártir charlatán... 

«... ¿Una víctima en el altar del capital?», sugirió Teurre. 

—¿Un chivo expiatorio de la violencia de sus padres? —preguntó 
Marthe. 

—Pero ¿qué es la educación —exclamó leurre con una vehemencia 
y una convicción que no eran normales en él— sino ese placer 
adquirido por aquel que es su objeto de la adquisición de ese cáncer 
del que mueren los que le educan? ¿Esa atracción que ejerce el miedo 
que descubre, con admiración, en el rostro de los que le sojuzgan? 
¿Ese deseo impaciente de asimilar la culpabilidad de los mayores, y de 
la que da testimonio toda su gravedad, y que se impone tan 
majestuosamente a sus ojos? Es ese apresuramiento tan mimético para 
aprender a fumar, a amar, a mancharse las manos —concluyó en tono 
vociferante (no estaba claro si hablaba en serio o no). Entonces 
Quoeun tomó la palabra: 

Que le parecía, sin duda —igual que a Marthe y Thomas— que la 
familia, el Estado, las instituciones religiosas y escolares, habían 
prestado a la infancia una atención que le parecía excesiva. Que sin 
duda alguna habían superado la reducida función que la tradición 
antaño les encomendaba. Pero que aun así no podía creer en el idilio 
de Thomas. Que, cuando era niño, él nunca lo había sentido. Ni 
alegría de vivir, ni libertad: obsesionado de despecho por su 
incapacidad, de envidia respecto a los mayores que él, llevado 
exclusivamente por el deseo de liberarse de todas aquellas muletas, 
padres, prohibiciones, recomendaciones y modelos, y luego de 
tomarse la revancha, de afirmarse por sí mismo... 

«La humillante debilidad de la infancia», dijo entonces R. 

Marthe respondió sensatamente: para ella el niño era una 
prehistoria imposible. Que estábamos discutiendo sobre una mera 
ficción, sobre una sustancia tanto más oscura cuanto que su edad 
estaba lejos de ser simultánea a su percepción. Y que además aquella 


percepción, aquel reconocimiento eventual, estaban enmarañadas con 
aquella infancia —¡eran como una especie de infancia recurrente! — 
(leurre inclinó la cabeza). Así que la infancia —prosiguió Marthe— 
era una especie de sueño proyectado después de experimentarla. 

«O para decirlo con más sencillez —dijo leurre—, una novela sobre 
una novela...» 

—Más aún —dijo A.—. Más que novela y más que fantasma: una 
nueva religión... 

—Romántica... —añadió leurre. 

—... y que había aumentado una dependencia y un sufrimiento 
que otros siglos habían lamentado, no habían intentado corromper, 
seducir, experimentar, ni sobre todo comprender. Pero quizá habían 
respetado más al dejarles —tal como se dice, en el fondo tan 
dolorosamente— entregados a sí mismos. 

—Y más aun de lo que os pensáis —dijo R.—. ¡Religión en el 
sentido más estricto, con los grandes accesos teológicos, el gran 
movimiento de evangelización, multiplicando de forma que cuesta 
imaginar apóstoles, profesores, profetas, y toda esa pequeña clerigalla 
como los panes y los peces! Religión, en fin, que se había vuelto 
contra quienes la habían potenciado: cayendo en sus manos otros 
estados y otras edades, y asumiendo una responsabilidad que 
efectivamente hasta entonces ni siquiera habían imaginado. Esas 
sectas no habían tardado nada en subyugarlos e inmovilizarlos en sí 
mismos. Los viejos deberes tradicionales se habían transformado 
rápidamente en cargas monstruosas, en catecismos contradictorios y 
efímeros, continuamente  reinterpretados. Aquella parálisis 
aterrorizada se convertía en malestar, el malestar se transformaba en 
hostilidad sorda, y luego en hostilidad agresiva... 

—... ¡que al final, poco a poco, ha conducido —dijo Marthe— a la 
disminución del número de niños! 

Entonces Quoeun volvió a tomar la palabra. Que a fin de cuentas la 
educación clásica le parecía más sensata. La infancia le parecía un 
estado que llevaba consigo una humillación muy fuerte; por la 
debilidad de su naturaleza; por la imperfección de sus atributos; por 
su impotencia; por su ciencia. Le parecía que nada podía elevarlos de 
ese estado sin sojuzgarlos aún más. Dependencia absoluta. ¿Acaso los 
niños, en cuanto nacían, no mendigaban su vida a la vida de su 
madre? En resumen, una condición sometida y de una duración 
espantosa, y de la que nada hablaba salvo el silencio y el miedo mudo, 
y del que ninguno de ellos podía avisar de otra forma que con gritos 
sin sentido y lágrimas impotentes. Gritos penetrantes, soledad, 
incapacidad febril de alimentarse, de moverse, de expresar el 
malestar, que había que respetar con un poco de miedo, una 
incomprensión deferente, y una constante referencia al poder limitado 


de los hombres y a la acción —más considerable, y también mucho 
más generosa— del tiempo. 

—Vida constreñida a vegetar —dijo R.—, pero también 
incapacidad total de vida interior. Pequeña humanidad incapaz de la 
sociedad humana. 

—El estado de infancia —prosiguió Quoeun— tuvo antaño el 
honor y la audacia de deshonrar a Dios dos veces: primero, mediante 
el pecado original, que se transmitía a los niños desde antes de su 
propio nacimiento. Y luego por ese otro pecado —en efecto, de los 
más repulsivos— que representa a los ojos del creador el mismo acto 
en el curso del cual fueron concebidos. Niños dos veces horribles: 
frutos del pecado y secuelas de la maldición de Dios en su primer 
Jardín. Y antes del bautismo, que los sacrificaba al sacrificio (que los 
convertía a Dios por la imitación de su muerte), tal como eran: 
«¡Enemigos de Dios, cautivos del diablo, esclavos del pecado, 
herederos del Infierno, hostias inmoladas a la muerte, y a la muerte 
eterna!». Pues bien, yo os confesaría —confesó Quoeun— que yo esto 
lo entiendo. Recuerdo la infancia como una larga, una interminable 
residencia muy triste, ofensa incesante, y que no puede sino 
despreciarse por las limitaciones, las torpezas y las faltas cuya 
existencia no dejan de gritarle a los oídos. La memoria es un 
lancinante recuerdo, en nosotros, de aquel estado, y que empuja a 
renovarlo... 

—Incluso —añadió Recroit—, Bérulle hablaba de esas silenciosas y 
pequeñas «propias ruinas» que es el estado de infancia en nosotros, y 
que sería la única clase de recuerdo que conservaríamos de la muerte. 

—La infancia, el paraíso, la alegría, la creatividad, la libertad, la 
inocencia, la edad de oro... —dijo entonces Karl. 

—La infancia, la tempestad, la oscuridad, el frío, la muerte, el 
miedo, el desafío, la seducción, el aburrimiento intenso, el abandono, 
la soledad, la ausencia, la agresión pura, el infierno... —dijo Marthe. 

Finalmente pasamos a hablar de cosas menos vagas, más 
anecdóticas, más interesantes. 


Miércoles, 2 de mayo. Por la tarde pasé por la rue du Bac. En la 
entrada, en el jarrón, flores blancas y amarillas como flores de retama. 
A. estaba en bastante buena forma y discutía con R. Decía: 

«Lo que en nosotros reprime, es más angustioso que lo que se 
reprime. Podemos hablar de estas pequeñas cosas durante horas, o 
bien callarlas (no porque queramos mantenerlas en secreto, sino para 
no importunar a los que nos rodean, que tienen sentido del pudor). Da 
igual. Son totalmente indiferentes. Además, enseguida hay 
construcciones verbales que las substituyen y que poco a poco las 


fabulan. Pero la complejidad y la fragilidad de nuestro cuerpo —en 
que estamos tan totalmente desvalidos que esposamos la materia sin 
dudar— son ideas terribles, de un mecanismo tan frágil y tan 
totalmente cercano, tan totalmente determinante, con poder sobre 
nosotros, tan totalmente rey sin que seamos conscientes de él —igual 
que nosotros somos sin ser conscientes de ser— y tan impenetrables a 
nosotros mismos. —El escrúpulo, en latín —dijo R.— es una piedrecita 
aguda que se siente como situada en el interior del cráneo. La 
preocupación. Por momentos se oye crujir pequeños tumores en la 
cabeza, el silbido y el dolor de unos pinchazos.» 

Me miraron. No se me ocurrió nada que decir. A. volvió a tomar la 
palabra: 

—Subordinación humillante, en efecto.  Percibimos tan 
materialmente, que pendemos de unos hilos. 

—No hay en el mundo manera de que yo pueda ver la viga que 
tengo en un ojo —dijo R. con tono sentencioso—, esta cosa tan 
sofisticada y violenta que me permite ver. No hay forma de que la vea 
con mis propios ojos. 


Jueves, 3 de mayo. 

C. tardaba muchísimo en vestirse. Estaba convencida de que nunca 
estaba «suficientemente presentable». La idea de ser vista le daba una 
especie de vergiienza. Quizá la idea de llevar velo nació de las mismas 
mujeres, en su extraño comercio con su propio cuerpo. Por lo menos 
eso es lo que yo pensaba, tontamente, cuando la veía acicalarse con 
tanta angustia. 

«Qué mal hecha estoy.» O bien: «Como un bicho raro». Estas cosas 
las decía en un tono especial, agudo, casi bobo, cuando yo iba a su 
casa a buscarla para salir juntos, para ir a cenar. 


Viernes, 4 de mayo. 

Th. me telefoneó, sigue en precario y sin trabajo. Pero no tuve 
ganas de verle. 

C. se me seguía apareciendo. Y yo no conseguía fatigar o gastar su 
recuerdo. 


Sábado 5 de mayo. Santa Judith. 

Era en primavera. 

C. estaba de pie, delante de mí. Había empezado a desabotonarse 
el vestido y al mismo tiempo se puso a hablar. Había poca malicia en 
su mirada y un impudor naciente que me desagradaba. Cuando estuvo 
desnuda, siempre sin dejar de hablar, después de acercarse a mí, se 
puso de espaldas por no sé qué motivo. Era bella, un rayo de sol 


entraba por los postigos que estaban cerrados, porque afuera hacía 
mucho calor, y le daba en las nalgas. Yo le veía las nalgas y ella seguía 
hablando. Yo no la oía y ella me desagradaba. Aquel oleaje de 
palabras, aquella desnudez tan laica, aquella asociación de palabra y 
desnudez, ¡qué chocante resultaba! 


Domingo, 6 de mayo. 

leurre y Recroít pasaron a recogerme. «Ya no nos visitas nunca», se 
quejaron. Entonces me llamó Quoeun. Volvía a Baviera hasta el 14. 
Luego nos fuimos a la rue du Bac. 

En la entrada: dos ramas de lilas feas, violetas, muy mareantes. 

—_Qué perfumado está —dijo R. entrando. 

—No. Odorífero —dijo Ieurre. 

—:¡Qué feo es! —se rebeló Élisabeth. 

—Sin duda perfumado se dice de lo que desprende un buen olor — 
replicó leurre— pero a condición de que ese olor sea prestado. 

Élisabeth se encogió de hombros. 

—-¿Es este el caso? —insistió leurre. 

Élisabeth no le respondió y fue a avisar a A. de que estábamos allí. 

En el salón, leurre habló de Florence. Luego extendió sus 
comentarios a Gladys, a Suzanne, a Véronique. Incluso Élisabeth — 
que no estaba allí — fue objeto de sus represalias. 

Recroít pretendía que la alegría volvería. Mencionó un misterioso 
efecto de regreso. 

Me sorprendí pensando qué hacía yo con ellos. 

Pasé a darle un beso a E. y a D. Y tomé el camino del regreso. 


Lunes, 7 de mayo. 

Era herir innecesariamente a una mujer muy enamorada 
informarla de la escasa fiebre que inspiraba la existencia de su cuerpo. 

No sé. 


Martes, 8 de mayo. 

Me encontré de frente con Bauge e leurre en el ascensor de la Casa 
de la Radio. Hay sitios en que la tristeza te asalta de inmediato. 
Hablamos de política. Luego, de A. «Ha cambiado», dijo Bauge. «Está 
cambiado», reiteró leurre. Bauge hizo pronósticos sobre el signo de 
Saturno y evocó la vieja teoría de los furores. I. habló de la melancolía 
de Littré y de la traducción que este hizo de Hipócrates. Estimaban 
que hubiésemos debido comprar eléboro para purgarle de su angustia. 
leurre nos avisó de que, a poco que quisiéramos hablar correctamente, 
había que decir purificarle. B. describió con todo detalle una antigua 


receta para preparar eléboro que —ya no sé cómo—acabó en Burton. 
Yo estaba muy irritado (además se sumaba el horror difuso, turbador, 
gris, del lugar). No soportaba sus bromas y aquella especie de escalada 
de erudición ociosa, pasatiempo de profesores vetustos. Formulé el 
deseo de que A. volviese al estado en el que había estado, más que 
olvidar el vacío con la ayuda de semejantes muletas. Con el socorro de 
tan lamentables y pedantes analgésicos. Bruscamente, me fui. 


Miércoles, 9 de mayo. 

Gladys había dado a luz a una niña. Parecía feliz. La criatura 
minúscula, violeta, tremenda, y sus dos puños bruscos. 

El padre la había bautizado Henriette. Con el consentimiento de 
Gladys. 


Jueves, 10 de mayo. 

Gladys dio a luz, la víspera. leurre me había llamado por teléfono 
desde la clínica. Parecía extremadamente agitado. «Ya no estaba en la 
edad», pretendía. Fui. 

Habíamos esperado juntos —en el cuarto— que Gladys regresase 
de la «sala de trabajo». Olor a leche, sudor, éter, sangre, era un poco 
asfixiante. Mientras tanto leurre —nervioso, exasperante— me leía la 
cartilla. Que hay que decir que las ovejas y las perras paren, están de 
parto. Que la gama pare un cervato o cervatillo, que si la cerda no ha 
parido es nulípara y toda vaca que da a luz jeda. Pero —añadía, 
citando en su favor carretadas de explicaciones— la hembra del 
hombre ni pare ni alumbra. Que hay que decir engendrar. Yo le 
aseguré que todo aquello era demasiado oportuno para ser soportable. 


Viernes, 11 de mayo. 

Con Zaezon tuve que pasar por casa de Karl. Estuvimos trabajando. 
Hacia las siete, K. nos interrumpió. Dijo que tenía que regar las flores, 
sus barómetros, añadió. No le entendí. 

El cielo estaba encapotado. Me mostró sus pequeños abetos en el 
balcón, con las piñas cerrándose unas contra otras antes de la lluvia. 
Me enseñó que entonces la pimpinela y el cardo cierran sus flores. 
Como, antes de la tempestad, el diente de león se abriga bajo sus 
hojas. Que antes del calor, en señal de buen tiempo, el tizón del trigo 
inclina la cabeza, y la amapola alza la flor. 

Yo estaba encantado. Como un niño que encuentra una joya. 
«¡Habitantes de las ciudades! ¡Miserables!», gritaba él, entre risas pero 
señalando la puerta con un dedo imperioso. «¡Fuera!» 

Nos fuimos. Cené con Zaenon en la rue de la Montagne-Sainte- 
Geneviéve. 


Sábado. Llamé a Élisabeth. A. se encontraba bien, pensaba cada 
vez más en serio en ponerse de nuevo a trabajar. Le dije que me iba 
por una semana. Aquella misma noche tomaba el avión. 

«¡Qué graciosa es la recién nacida!», me dijo. Acababa de volver de 
la clínica. 


Sábado, 19 de mayo. Recroít vino a buscarme al aeropuerto. 
Cenamos juntos. Hablamos de Quoeun. 

—¿Qué hacía usted el 19 de mayo de 1838? —me preguntó, en 
broma. 

—Lo mismo que usted el 23 de noviembre de 1654. 

Al regresar, en la rue Mazarine, nos encontramos a leurre que 
volvía de alguna velada, abrigado con un impermeable nuevecito, 
pero visiblemente demasiado grande. 

—¿Qué tal la criatura? —pregunté. 

—Una pequeña Henriette, era un nombre verdaderamente 
maravilloso para un conservador —añadió R., de forma estúpida, la 
verdad. 

—Debería usted saber, mi buen amigo, que al contrario que en 
Henri, la h de Henriette nunca es aspirada —replicó leurre. 

—¿Y le ha puesto ese nombre para poder ir dando leccioncitas? — 
preguntó Recroít. 


Domingo, 20 de mayo. 

Almorcé en la rue du Bac. En la entrada: altas peonías, pero 
demasiado abiertas, casi como si tuvieran cresta. 

El tiempo era pesado y brumoso. Pasó leurre. A. se quejó de que no 
tenía nada en que entretenerse. 

«Acuérdese de la civilización de la India —dijo leurre—. El más 
puro no sirve. E incluso, en caso de extrema pureza: ya no sacrifica. 
¡Está en la santa inutilidad!» 

—¿Y qué tiene eso de extraño? —le dijo Élisabeth—. Trabajando 
en la ausencia de trabajo... Todo el día, toda la semana, pensando en 
las musarañas, embobado... 

—Bostezando de tedio —dijo leurre.:1 

—Guárdate del agua mansa —dijo Élisabeth. 

—No sé qué hacer con mis diez dedos —dijo A., un poco abrumado. 

—Por lo menos, diez uñas. ¡Felices los estériles! —exclamó leurre 
con grandilocuencia—. ¡Felices los vientres que no han engendrado! 
¡Los senos que no han amamantado! ¡Yo me jacto de que cuando me 
muera no dejaré ni una miguita de mí mismo! 


—Pobre Gladys. Pobre pequeña Henriette..., —dijo E., riéndose. 

—Un muy poderoso infecundo, eso es lo que soy —dijo A., 
suspirando. 

—i¡O mejor dicho un notable impotente fecundo! —dijo Élisabeth 
partiéndose de la risa. 

—¡Ah, no! —exclamó leurre—. Esta segunda vuelta es de una 
impropiedad clamorosa... ¿Y si vamos al zoo? —sugirió de repente. 
(Pronunciaba con afectación zo-0.) D. se puso muy contento. 

Pasamos por la rue de Nevers. Cargué con la pequeña Henriette. 

En Vincennes, leurre, con aire inquieto, dramático, me hizo un 
aparte: 

«El pequeño D. está extraordinariamente mal educado —me dijo—. 
No sé cómo va a acabar esto...» 

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué ha hecho? —pregunté. 

—¿No lo has oído? 

Esperé a que se explicara, aparentando perplejidad. 

—Ha dicho ciervito —me dijo—, no cervato. Y gama, ha dicho 
gama. Y en vez de sabana ha pronunciado sábana... 


Lunes, 21. Quoeun me telefoneó. Quedamos para el viernes. 


Martes, 22 de mayo. Me llamó Marthe. No se olvidaba del lunes 
que viene. Pero Paul la había dejado. Se había ido —definitivamente, 
le había dicho— a la casa de campo de sus amigos. En Vence. Ella 
estaba triste. Viuda, y ahora rechazada por un hijo —¡y excluida por 
culpa de las drogas! —. Él se había llevado sus libros, su escritorio. En 
una camioneta. Antes de irse, sólo le había dicho una cosa —además, 
bastante enigmática: que ya nunca más podría vivir con mujeres. «Son 
lo que siempre sangra. Son la crueldad o lo que habita en ella.» 


Jueves. 
No hice nada. Me pareció que C. se alejaba. Su visión se estaba 
gastando. 


Viernes, 25. Fui a la rue des Poissonniers. Q. no había previsto que 
nos encontraríamos el lunes. Tomé uno de sus violoncelos, y 
ensayamos un poco en dúo. Pero él sufría. La pierna volvía a dolerle. 
Y cuando estiraba el arco, la espalda la proyectaba hacia delante. 

Cenamos hacia las diez. Comimos dos pichones con habas. En 
silencio. 

«¡Oh! He leído algo muy notable —dijo cuando acabamos de 
comer—. Por lo menos notable para una página escrita en tiempos de 


Louis XIII. Tengo que leérsela.» 

Ganamos lentamente la biblioteca. Había anochecido. A ciegas 
buscó la lámpara, agarró el interruptor; la lámpara se encendió. 

Yo me senté en un Voltaire desfondado, no sé si violeta o verde, 
pero descolorido. Tomó de las estanterías un grueso in-cuarto rojo, 
publicado cuando la Fronda. 

«Es del gran Cardenal. Es de Bérulle —me dijo, mientras lo hojeaba 
—. Aquí, está en la página 705. ¡A Ieurre esto no le gustaría nada!» 

Se sentó en una especie de sillón entablillado y rechinando los 
dientes, se puso las gafas y leyó: 

«¿Qué somos? ¿Qué sabemos? Somos un poco de polvo, y algo 
sabemos de las Lenguas. Y cuando amamos y estimamos algún 
conocimiento de las Lenguas, ¿qué hacemos sino llenarnos de la nada? 
Son palabras nacidas desde hace poco tiempo, y que pasan con el 
tiempo, y de las que aún no tenemos más que la corteza y la 
superficie. Son palabras que sólo tenemos en préstamo, y no en 
propiedad...». Continuó así más de media hora. La voz le temblaba un 
poco. Parecía que leer le emocionaba. 


Sábado, 26 de mayo. leurre me llamó. Se había ido para la 
Ascensión. Habían vuelto a abrir su casita cerca de Pontchartrain. Para 
secar el maderamen. Tuvieron buen tiempo, hasta el punto de que 
sacaron a Henriette a dormir fuera. La haya seguía pelada. 

¿Quería yo ir? Le di las gracias. Que no se olvidase de la invitación 
de Wensleydale para el lunes. 


Domingo, 27 de mayo. 

Hacia las cuatro pasé por la rue du Bac. D. había regalado a su 
madre —era el día de la madre— un retrato que le había dibujado. Un 
rostro enorme, con el ojo redondo, en un círculo negro, propio de los 
héroes de las Cícladas, pero a fin de cuentas menos despótica que 
compasiva —de pie en el puente de un gran paquebote perdido entre 
un gran oleaje negro, y tocando el cielo con la punta de la cabeza—. 
El pequeño D. me enseñó también un ramito de claveles azules que 
había comprado para ella —me lo subrayó— con «su propio dinero». 
Le aseguré que todo aquello me parecía admirable. E. exclamó — 
cogiéndole de repente en brazos— que el «lenguaje» del clavel era 
«ardor» y le cubrió de besos. 

Me acordé de Marthe. Sin duda uno de los días más penosos para 
ella. A. me dijo que había pensado en invitarla. Pero que no le pareció 
muy juicioso. Luego Élisabeth se fue con D. —al jardín del 
Luxembourg—, Élisabeth llevando el gran barco velero bajo el brazo. 

Nos quedamos solos. Hablamos de Paul. A. aseguró que le 


comprendía. No había conservado un recuerdo tan prestigioso de la 
infancia. 

«Los niños, cuando son muy pequeños, aunque aún no hablen ni 
caminen, a menudo ya han comprendido, y desde hace tiempo, que 
pueden esperar más afecto de la punta de una manta por la noche que 
del amor de una madre. Si pudieran hablar, jurarían que hay ahí una 
regularidad, una ternura, una atención, una fidelidad, también una 
seguridad —del todo irreemplazables—, mientras que a los ojos de la 
madre no son más que desvalidos animales que sirven de chivo 
expiatorio para el odio. Objetos de chantaje para el afecto de los 
hombres. 

«Los niños muy pequeños quizá añadirían —continuó— que las 
mujeres que los hicieron quizá no sean más que las substitutas de esos 
ribetes sedosos de las mantas de lana de su cama. Y substitutos 
groseros, bastante defectuosos pero que presentan la ventaja de 
parlotear.» 


Memorial Day. Gladys prefirió quedarse en el campo con Henriette. 
Marthe, Élisabeth y A. fueron en el coche de leurre. Yo me fui con 
Recroít. Fuimos a pie. Por el camino nos encontramos con Bauge. 
Llegamos con un poco de retraso. Quoeun hablaba de Baviera. Por lo 
demás fue un «banquete americano» lleno de entusiasmo, pero sin que 
la conversación fuese particularmente interesante. 

Thomas llegó con mucho retraso. Ya estábamos sentados a la mesa. 
Le habíamos telefoneado a su casa, sin respuesta. Temíamos que se 
hubiera olvidado. 

Estábamos comiendo un almuerzo de río. 

A la llegada de tres bonitos lucios —y de la mantequilla blanca— 
la conversación descendió a temas de cocina. La sensatez remitía a la 
saliva,1 decía Bauge. —Lo que une y separa, decía R.—. 
Discriminación entre dulzura y amargura y quizá gusto de la muerte y 
gusto de la vida —me atreví a decir. Pero Élisabeth quería ordenar los 
diferentes sabores. Ocho especies dominarían a todas las demás: 

«Lo dulce que está en la miel, lo amargo que se esconde en la 
absenta, lo graso que se desliza en la mantequilla, lo salado que se 
encuentra en el agua del océano, lo áspero que habita en el ajo, lo 
verde que se abriga en la limonia, o en las manzanas que no han 
alcanzado la madurez. Lo intenso que vaga en los aceites, lo agrio que 
habita el vinagre... 

Esto dio pie a Recroít e leurre para discutir. R. afirmaba que las 
únicas «opositivas» eran del ajo al vinagre. Agrio y áspero como si 
dijésemos blanco y negro. Mientras que leurre se explayaba sobre su 
«opositivivas» y nos aseguraba que, al contrario de lo agrio y lo 


áspero, lo que luchaba en nuestros labios era lo dulce y lo amargo. 

T. E. Wensleydale se indignó de que prefiriésemos alimentarnos de 
palabras en vez de lucios. ¿Qué miel ni qué hiel podíamos encontrar 
en la salsa de la beurre blanc? Salió a preparar un pequeño bol. Luego 
hablamos de naderías. 

Primero, una discusión sobre el estado del mundo. En general, 
discutían tres grupos: 1) T. E. Wensleydale aseguraba que desde los 
Reinos Combatientes había empeorado. 2) Bauge, Élisabeth, A. y 
Thomas: que siempre había sido tal como era. Que era innombrable. 
De un humor muy parejo. 3) Recroít y yo: que no se podía comparar. 
Que siempre había sido incomparable. Ni empeorado, ni mejorado, ni 
siquiera parecido. Siempre indescriptible. 

Quoeun se dedicó con éxito a imitar a Wensleydale achicando los 
ojos. «Los ramos —dijo—, una vez se han formado se deshacen. Todo 
surge, no se fija, y nunca llega a su fin. Las casas, los seres queridos, 
riquezas, muerte, belleza, no acompañan en la muerte. Errar sobre una 
tierra errante bajo los pies. Todo lo real se dispersa, como la gente en 
el mercado. Todos mueren perdiendo su propio cuerpo...» 

Quoeun se reía mucho. Casi era el único que se reía. leurre volvió 
a la discusión precedente. 

«¿Qué mirada lanzan las plantas verdes sobre el mundo?», 
preguntó, muy contento con su frase. 

—¡Pero si no hay un mundo! —dijo R.—. ¡O quizá es que hubo 
muchos! El mundo es una cierta forma imaginaria sobre una nada 
ambiente. 

—¡Qué vacío, la Tierra entera! ¡Qué azar! ¡Qué absoluta 
negligencia! —dijo A. 

—¡Oh! ¡Cuánto llegó a ser todo! —replicó R.— ¡Qué 
insignificancia! ¡Qué maravillosa insignificancia! ¡Qué ausencia de 
alma y de mundo bajo el mundo! 

leurre declaró: «El género humano se divide en las siguientes 
categorías: los abanderados, los monederos, los portaplumas y los 
gafes».13 

Se calló. Luego añadió: «Me olvidaba de los pitilleras y las 
licoreras. Añado ahora a los percheros y los esportilleros de la 
muerte».14 

Esto sólo le hizo reír a él. 

R. dijo que no era imprescindible tener un carácter gregario y 
religioso. Que de cuanto había él, por su parte, no sacaba la hipótesis 
de un mundo articulado, ni percibía un principio que lo rigiese, ni 
buscaba particularmente un patrón, referencia, sentido, orden para 
todo aquello indescriptible que alcanzaba a ver. Y sentía que no lo 
podía interpretar, porque sólo con su opinión no podía legitimar 


ninguna desesperación, ni imponer ninguna felicidad. Ni nunca había 
creído que una historia le hubiera llevado hasta allí —sino un desorden 
de ritmos y de tiempos y de experiencias del tiempo—. Ni que le 
estuviera esperando ningún futuro. Ni había descubierto equilibrio 
alguno, por más material y por más oscuro que fuese. Ni que 
descansase, por así decirlo, en la palma de la mano de un dios. 

—Nacimos con la lluvia de ayer.ss Lo único que sabemos es su 
humedad —dijo Ieurre. 

—Ni siquiera la que unta el cabello y revigoriza el olor de la lana y 
de las hierbas —agregó Bauge—. Hace mucho tiempo, el último 
neoplatónico, el diadocos Damaskios, negaba la sentencia socrática: 
no se podía saber que no se sabía. Sólo se puede ignorar que se ignora. 

—Desde hace cuarenta mil años los hombres se arrastran... —dijo 
Élisabeth. 

—Desde que se empezó a dibujar en las paredes o en los muros... 
En la Dordogne, en el Tassili, en Lagoa Santa, en los montes 
cantábricos... —dijo Quoeun. 

—Nunca se ha vuelto a pintar tan bien —concluyó T. E. 
Wensleydale, para sorpresa de todos. 

La discusión había degenerado. Quoeun intentaba patalear a pesar 
del estado de su pierna. Recroít metía en un mismo saco a Plinio el 
Viejo y a Hitler, a Rousseau y Maurras, a Horacio y Nietzsche. R. 
quería defender la idea de que la tierra había sido destruida por la 
idea de Naturaleza. 

—No —decía—, no hay mundo. Y ni siquiera hay tiempo, unidad 
de tiempo. 

—Aun así, ¿qué día —preguntó entonces Thomas, con vehemencia 
— no nació precisamente del día de la víspera? 

—Recuerde lo que hizo César el año 708 de Roma —replicó R. 

—Y Napoleón a principios de 1806 —dijo Quoeun. 

—¿Y al día siguiente del 4 de octubre de 1582, que fue un 15 de 
octubre? —preguntó leurre. 

—Nunca hubo fecha —prosiguió Quoeun—. La misma palabra es 
discutible. O bien la datación es arbitraria, o bien sólo se data a sí 
misma, de manera que no fecha. Una datación se define como un 
punto pequeño en una serie temporal, que corta ritmos que ella misma 
inventa y que despliega según su propia ensoñación. 

—De manera que cada «serie crónica» —continuó R.— porta 
consigo la idea de cuento, de leyenda. Fechar es adjudicarle una 
leyenda a un muerto. Es darle una historia a un dolor. ¡El tiempo, es 
un decir! —añadió, con aire triunfal. 

—¿Qué quiere decir con tal jerigonza? —preguntó leurre. 

—Os ruego un momento de paciencia —dijo W., levantándose de 


pronto de la mesa. Pasó a la biblioteca. Volvió con una vieja hoja 
parduzca en las manos, redactada en chino. 

«Voy a leeros este pasaje...», dijo. 

—En la mesa no se lee —dijo leurre, dando golpecitos a su vaso 
con el tenedor. 

—Y más aún —declaró Bauge—, no se interrumpe la paz de una 
comida para hacer la guerra. Porque en cuanto se empieza a citar, se 
comienza a hacer la guerra. El arte de la cita está vinculado 
directamente con el derecho de conquista y con las dieciséis 
tradiciones de la depredación. 

—Voy a leeros —prosiguió T. E. Wensleydale sin desviarse del 
tema ni por un momento— un pasaje de Yang Kuang-Sien, gran 
erudito del siglo XVII que intentaba frenar la expansión de las 
misiones cristianas y reparar la devastación jesuita de la antigua 
China. Escribió esto en 1.660: 

«Desde el año keng-shen de la era Yuan-cheu de los Han hasta el año 
ki-hai de la era Chuen-the pasaron 1.660 años, mientras que desde el 
año kia-tesu de la ordenación del mundo hasta ahora han pasado 
19.379.496 años. Si Jesús es el Señor del Cielo, entonces todos los 
periodos anteriores al emperador Ai de los Han estuvieron 
desprovistos de Cielo». 

—El humor chino es una cosa que siempre sorprende —dijo 
Marthe. 

—Eso es lo que quiere decir Recroit —dijo Wensleydale. 

—No aclara gran cosa —dijo leurre. 

—A cada instante —dijo R.— el tiempo que separa la intención del 
acto, y el tiempo que distancia el acto de sus consecuencias vuelven 
absolutamente imaginario el establecimiento de principios en nombre 
de los cuales nosotros pretenderíamos haber actuado. Prohíben 
cualquier moral —salvo el gusto de embaucar y la habilidad retórica, 
que permiten justificar para confundir, y esgrimir la coherencia para 
herir. Sin dejarle el tiempo lógico para constituirse, la pulverizan. 

—¿No se calcula en una pequeña sesentena de siglos desde que la 
escritura se difundió por el Oriente Próximo? —preguntó Quoeun. 

—Lo mete usted todo en sacos de Nada dignos de las diferentes 
Edades Medias —dijo T. E. Wensleydale. 

—Ya hace tres millones de años que los hombres claman, 
cosechan, cazan y desean... —intervino A. 

Y hablamos de las estrellas. R. dijo que había oído decir que el 
universo era un viejo castillo de fuegos artificiales cuyos últimos 
cohetes se apagaron miles de años atrás. Que nosotros estábamos de 
pie, o mejor dicho comiendo, sobre uno de los tizones más enfriados, y 
que si alzábamos la vista, veríamos unas brasas que empezaron a 


enfriarse antes del tiempo de la Maricastaña, antes de los cuellos altos, 
antes de las pirámides, y cuyo brillo se remontaba a varios cientos de 
siglos antes de nuestra mirada. 

A. se extrañaba de que hiciéramos todos esos cálculos de tiempo 
después de tanto negarlo. Que estábamos transportando la era 
cristiana a la antigua China. Que para calcular el peso de una montaña 
recurríamos a una báscula para cartas. leurre, de repente: 

—Aunque acabase de nacer... —pero se interrumpió y subrayó que 
la palabra declive no poseía plural.1s Parecía un hombre desamparado. 

—El pasado —respondió A.— es más imprevisible que ninguna 
imaginación sobre el porvenir. Hay más lenguas desaparecidas que 
nunca serán escritas y más civilizaciones hundidas que el total de las 
que conservamos algún vestigio. 

—¡O sea, décombres!:7 —exclamó Recroít, dirigiéndose a leurre—. 
Nombre masculino plural: ¡es decir, refractario a la unidad! 

—Las tragedias duraron veinticinco años, en el corazón del siglo V 
—dijo Quoeun. Un nó de Zeami... 

—La forma de la sonata, tampoco más de veinticinco años —dijo 
A.—. En los últimos instantes del siglo XVIII... 

Pero Recroít negó que las altas épocas, la actividad brusca e 
intensa que de repente lleva a tal o cual ciudad de tal o cual lengua a 
crisis tremendas, hayan estado nunca relacionadas con una solidaridad 
particular entre los miembros que las forman, ni con el espíritu de 
conquista (cualquiera que sea la conquista, ya asiente o extienda el 
poder, ya mantenga o más bien invente su recuerdo). Lo mismo para 
las épocas de calma. O los largos estancamientos o abismos. «Una 
extraña falta de cooperación y de participación entre las 
circunstancias presentes —dijo— hace que estas no contribuyan nunca 
a una especie de mundo, por más que lo imaginen.» Que si a veces 
parece que estos se desarrollen —o, en otras épocas, perezcan— era 
cuestión de una mayonesa incontrolable y sin efectos directos de los 
ingredientes, hecha en su ignorancia y que sólo respondía —por más 
pruebas de voluntad que diesen— a una aglomeración fortuita, y del 
todo imprevista. 

Thomas de repente se encolerizó: 

«¡No tenéis ni idea de lo chocantes y risibles que sois! —dijo, 
arremangándose—. ¡No sois pocos, en este pequeño barrio, los que 
huis, huis como al final del Imperio! ¡Os aisláis en un microscópico 
jardín de Adonis —un pequeño aislamiento temporal para escapar de 
la peste, para escapar del mundo ausente, para huir de lo que sucede! 
—. Y cegaros los ojos ante esa gran trirreme bárbara con más de 168 
remeros: economía, ciencias exactas, guerra. ¡Tenderos, pedantes y 
bandas de guerreros! ¡Gangs! O, por hablar como a vosotros os gusta: 


Jourdain, Diafoirus, Matamore...i:s —Así la antigua Stoa. Así los 
conventos budistas. Así los arcaísmos de Lucrecio. Así los cotilleos de 
los gramáticos mendigando unos higos en los suburbios de Alejandría. 
¡O bien el nihilismo, o todo el idealismo! Un pequeño convento 
hiperdistinguido en un código banalizado, en un mar de identidad y 
de ubicuidad que vomitan las máquinas de comunicar —y olvidando 
la norma que se extiende por toda la tierra, a fuerza de cortesía, a 
fuerza de ceguera... 

—¿Ceguera, por qué? —preguntó leurre—. Nosotros escuchamos lo 
que usted dice y asentimos. Quizá vemos peor que usted; tenemos en 
los ojos menos legañas que usted en los suyos; pero no somos 
tiranuelos —porque procuremos no ser esclavos, como por desgracia 
nuestros semejantes—. ¿Qué presión o represión ejercemos? Sólo la de 
la amistad, y sólo se impone a los que la comparten. Somos los únicos 
y de los pocos —en estas calles— que apreciamos la vida en sociedad. 
Ha ganado el desierto, la unanimidad en torno al deporte televisado, 
sin duda, pero —de forma más monstruosa— a la casa individual. ¡No 
he dicho “única”, Quoeun! De manera que, lejos de encerrarnos, o de 
separarnos del mundo, vivimos más o menos en su centro, y no de 
brazos cruzados. Sin sombra de una religión, ni del odio a la felicidad, 
ni de estoicismo. ¡El VII arondissement no es el desierto, los campos de 
Port-Royal, la granja, ni el pozo, la humedad tan verde, ni las 
pequeñas escuelas, el silencio, la fe, ni la persecución, esa terrible 
seguridad en sí mismo! 

—En efecto —dijo A.—, menos cosas, menos grandeza, menos 
hierbas, menos Dios y menos sentido nos protegen. No somos 
refugiados, ni siquiera estamos extraviados, Thomas: estamos 
perdidos. Y no es niebla lo que nos rodea, sino la noche. ¡La extraña y 
simple noche de los tiempos es nuestro único porvenir! 

—Pero la guerra de todos... —dijo Thomas con vigor. 

—Primero, creer en ella —dijo R.—. Y luego, creer lo bastante para 
hacer que los otros crean. 

—Ni siquiera eso —dijo leurre—. Se puede uno defender sin razón, 
sin intentar imponer sus convicciones a otros. ¡Ese es el único 
«sentido», la guerra! Es la fuente de su privilegio. Y lo que da motivo a 
todas las causas. Y suscita la «verdad», proporciona brillo a las 
miradas, y califica de «buenas» las causas... ¿No bastaba con la suma 
de los males? ¿No era lo bastante abrumadora? ¿Puedo sentir un 
poquito de temor cuando oigo resonar palabras de guerra? Y ese 
pequeño silbido que entonces turba mi oído, no es exactamente un 
retumbar de trompetas... ni está lejos, en las brumas del bosque... 
Tengo la sensación de que no hay que agravar lo que ya es malo. No 
colaborar con lo que lo pone en marcha. Abstenerse. 

—¡Reaccionario! —exclamó Th. 


—No reaccionario —dijo leurre— y, sin duda, yo me moriría de 
miedo si me encontrase arrojado a tiempos más antiguos. En todo el 
tiempo pasado no hay ni un minuto que me inspire envidia ni 
nostalgia. —Pero a veces, lo reconozco, un poco conservador. Aunque 
sea a la china —como Wensleydale—. A la romana —como Bauge—. 
Que nada vuelve. Que nada progresa. Que todo siga en este estado. Ni 
un cambio más —por lo menos, provocado por nosotros... 

Estaba claro que estaba soñando. Añadió: «Si nos hubiéramos 
limitado a la lanza, a la imprecación terrible, a la espada, a la 
antropofagia, al caballo, al sacrificio... ¿Creeríais en las guerras 
mundiales?». 

—¿No ha habido siempre motivos para estar muy preocupados? 
¿Acaso no pesa la amenaza ya en la misma formación de la cabeza 
humana? —preguntó A. 

—No con mayor peso que la esperanza —respondió R.—. Ni que la 
sensación de una gran ebriedad. 

En fin, volvimos a las cosas serias. Comimos. Eran tres patos con 
nabos, relucientes de coñac, de color de oro rojo. El silencio se hizo — 
por contraste— excesivo. 

Cuando nos servimos por segunda vez, T. E. Wensleydale pidió que 
cada uno de nosotros evocase el mayor sufrimiento que hubiera 
conocido en su vida. 

—Una idea muy americana —dijo leurre. 

Todos parecieron serios y de repente muy interesados en sí 
mismos. Pero nadie se animaba a responder. Salvo  leurre, 
precisamente. 

—Menos de dos pone el verbo en plural mientras que más de uno 
mantiene el singular. Este es uno de mis grandes pesares —dijo leurre, 
con un aire curiosamente sincero—. ¡Esta regla, a la cual, como es 
natural, me someto, me parece tan injusta! ¿Más de uno no es plural? 
¡Menos de dos es el partido único! Es una regla injusta, religiosa, 
oscura. ¡Y que haya de respetarla hasta la muerte!... 

Thomas dijo que la desdicha no era algo así. R. negó que la 
hubiera. Thomas se picó: no, la desdicha no se cambiaba con el simple 
hecho de una interpretación. ¡Pondría la mano en el fuego! ¿Por qué 
la mano?, preguntó leurre. ¿Y entonces, qué era la desdicha?, 
preguntó R. 

—Un pedazo de realidad —le respondió Thomas. 

—¿NI siquiera un signo? 

—Pero ¿por qué los hombres proliferaban tanto —intervino 
Wensleydale— si eran todos tan desdichados? 

—Para el conflicto —dijo Quoeun. 

—¿Y si hubieran sido felices? —replicó R.—. Se hubieran guardado 


de multiplicarse. Para no generar rivales. 

—Se reproducen para infligir el sufrimiento que han padecido. Y 
así satisfacer una especie de venganza contra el combate desnudo que 
les dio a luz. Y para alegrarse —ante la visión de sus hijos— por no 
ser los únicos condenados a morir. 

— ¡Mentiroso! —dijo E.—. ¡Y qué literario! 

—No —replicó R.—. Nada de lo que es ha sido preconcebido. La 
existencia, el nacimiento, ¿pueden definirse de otra forma que como 
sorpresas, imparables y constitutivas? 

¿Constitutivas? —se divirtió leurre—. Ahí se ve claramente el 
carácter «espontáneo», es decir, «de golpe», de la realidad, ¿verdad, 
Recroít? 

—Es exactamente eso pero sin el tonillo burlón —respondió R., 
molesto—. No puedo estar de acuerdo con lo que dice Thomas. La 
desdicha no es parte de lo real. Incluso, la desdicha es un arte de 
aprobación si se la lleva al punto cero de lo real. No hay diferencia de 
naturaleza entre una partida al dominó, una tragedia, el juego de las 
siete familias, el texto de un profeta, un crucigrama, un discurso de 
propaganda política. 

—¡Y aquí vuelve a aparecer la parataxis! —dijo leurre—. ¡Y de 
paso, con la Biblia enterita! 

—Pero, como una partida de go —dijo T. E. Wensleydale. 

R. replicó que había renunciado a la fe. «Si lo hubieras hecho tres 
veces antes de que el gallo cacarease», respondió leurre. Pero A. tomó 
la palabra: la lengua era el mollejón para aguzar la hoz. La piedra del 
altar. Todo lo que diferencia en un reflejo de muerte. 

«Cada vez es más obscuro todo, más insensato...», prosiguió R. 

—<... ¡y un trazo de unión que se escribe sin trazo de unión!», 
exclamó leurre. 

Por suerte sirvieron una tarta de manzana. Marthe, durante toda la 
cena, se había mantenido indiferente. No había abierto la boca. 

Hacía mucho calor. Los radiadores de T. E. Wensleydale aún 
estaban candentes. Violeto arrebato de Quoeun maldiciendo el aire 
asfixiante. También vilipendió las nuevas bombillas eléctricas 
adquiridas por T. E. W. —la verdad es que resultaban cegadoras por 
culpa de un nuevo dispositivo que hacía que su claridad rebotase en el 
techo. Añorando la época en que el frío era frío, y el calor, calor, y la 
noche, noche, y la distancia distante. Renegando como un ultra contra 
aquellas calderas, instalaciones eléctricas, coches automóviles con los 
que según él hemos decapitado el invierno, reprimido la noche, 
echado a perder la distancia—. ¡Y todo esto después de que R. hubiese 
reducido a polvo la desdicha, y el tiempo, y el mundo! 

Por fin nos levantamos de la mesa. Élisabeth y Bauge se sentaron y 


afinamos los instrumentos. T. E. Wensleydale trajo el café. Élisabeth 
tomó un poco más de tarta como si fuera una de las señoritas Tatin. 
Tocamos Mozart: el K. 478 con piano, una reducción de sonata con 
bajo de Quantz, y el K. 465 en do mayor. 

Salió un poco largo, lento, pero bastante suave. 

«¡Ha sido bonito el reencuentro!», dijo Wensleydale cuando nos 
íbamos. Puso como testigo a Lao-Tsé, el oscurecimiento de la 
oscuridad que es puerta de todas las maravillas. Y salimos. 

En la calle. De repente pensé que todos aquellos rostros fatigados, 
sonrojados, tensos, envejecidos, huesudos, cotorreantes, se habían 
reunido bajo una farola de la avenue de La Bourdonnais para de 
repente surgir todos juntos de entre los árboles. Como las yemas 
blanquecinas en las ramas cercanas a la farola. Quizá con el propósito 
de asegurarse entre todos —parecía— del regreso de la primavera. 


El 30 de mayo, me encontré con leurre en la rue de Buci. 
Comprándole una raya al pescadero. Le pregunté qué noticias tenía de 
Henriette. Él no pegaba ojo en toda la noche. «Sin duda beatificado, 
pero todavía no en el canon de los santos.» Me ofrecí a acompañarle a 
la verdulería. Thomas, me dijo, se había entusiasmado con cuatro 
expresiones viciadas... Le envié a paseo. 


1 de junio. Me fui con Julienne a la Bretaña. 
Un hotelito de sólo tres habitaciones cerca de una granja ruidosa 
(el canto de un gallo particularmente excitado). 


Día 3. Un Pentecostés húmedo. Olor a avena mojada, tibia y 
mareante. Ejes chirriantes. Roce de las yuntas sobre las piedras. J. 
estaba feliz: sopa espesa, llena de guisantes o de patatas. Yo tosía. Y 
hermosos y lentos paseos. 


Lunes, 4 de junio. Las retamas. Las rocas inmóviles y 
sorprendentes. La fuerza del mar. 


Miércoles, 6 de junio. 
Hizo mucho frío. Por la mañana J. volvió a París. 


Jueves, 7. Caminando, aunque poco animoso, tosiendo, vi cosas 
que me turbaron. Una gran mata de ortigas húmedas. Vi una hoja 
podrida en el suelo, rodeada de árboles que crujían, de tan intenso 
como era el frío —pero no hasta el extremo en que las piedras se 
agrietan y murmuran. 

Pese a un mirlo que gorjeaba, una gran sensación de silencio, y de 


que no hubiera distancia con la realidad o con la muerte. 

Unos charcos poco profundos reproducían, en pequeños guijarros, 
la imagen reflejada del sol. Y el aliento en mis labios, al contacto con 
el aire, se materializaba en una pequeña masa de bruma blanca y se 
dispersaba, destruyéndose a medida que yo lo producía. 


Domingo, 10 de junio. Con R. pasamos el día en casa de leurre, en 
Portchartrain. 

Después de dar un paseo por el boque, A., al volver a subir al 
coche de 1, le dijo a Élisabeth y a D. (conociendo las manías de 1.): 
«Limpiad vuestros zapatos! ¡Limpiad vuestros zapatos!». Pero leurre le 
corrigió. El rostro de A. mostró una especie de desánimo. 

«Limpiaos los zapatos», dijo. Luego, ya instalado al volante: 

«No hay cosa que me parezca más venerable que la regla que 
prohíbe el posesivo, cualquier pretensión de identidad, cualquier 
propiedad, cuando se trata de las mismas partes de nuestro cuerpo...» 

—Partes del cuerpo —corrigió R. 


Lunes, 11 de junio. 
Quoeun me llamó. Seguía enfermo. Cena en rue des Poissonniers el 
15. 


Saboreé las primeras fresas. 


Martes, 12 de junio. 

Recroft me acompañó a la rue de Nesles. leurre abrió. Sobre una 
serie de mesas encajables, en el salón, descansaba un delicado 
ramillete de claveles del poeta. R. mortificó a leurre cuando mencionó 
el nombre, tan peculiar, de esas flores. Puso una cara conmovedora — 
cosa rara en él — y como profundamente herida. 

No nos quedamos mucho rato. Cenamos en rue Mazarine. 

R. dijo que ese bienhablado de leurre ponía en su pasión por la 
lengua una dedicación y un calor comparables a los que las personas 
histéricas ponen en soñar con las partes que caracterizan a los 
hombres y las mujeres. Y que lo utilizaba un poco igual que estas. 
Aunque a veces las violenten, y sueñen, según parece, en desgarrarlas 
o en hacerlas sangrar. Él, por el contrario, introducía aquí 
precauciones y un respeto por las conveniencias, una preocupación de 
corrección, propias de los amantes solitarios. 

Además R. hizo una observación que me chocó: que una pasión tan 
viva por las reglas normativas era lujuriosa. Incitaba a construir la 
fase en función de los femeninos. La señal de lo femenino ¿no era, en 
la lengua francesa, la única que es perceptible al oído? 


Miércoles, 13 de junio. 

Thomas me llamó. Había visto a A. Este había regresado a casa de 
Otto, y su regreso había sido maravillosamente festejado. Él también 
estaba allí. Trabajaba como autónomo para Otto. 

Th. dijo que había embellecido. 


Jueves, 14 de junio. Carrefour Buci. 

«Enseñar no significa que se haga comprender», dijo Recroít, no sé 
a propósito de qué. 

«¡Desde luego! ¡Ni siquiera implica saber!», dijo leurre mirándolo 
fijamente. 


Viernes, 15 de junio. Llegué a casa de Quoeun hacia las nueve. 
Estuve largo rato de plantón. (La puerta tenía una vieja aldaba con 
forma de Medusa.) Pensé que estaría ausente. 

Pero por fin llegó Quoeun. Iba lento, con las piernas doloridas por 
el reuma. Cenamos sin más dilación. Hablamos de los banquetes 
americanos, de la reputación que le había endosado T. E. Wensleydale: 
la hiena que hoza entre las tumbas, que se alimenta de la carne de los 
cadáveres. O también, según leurre, el búho, etc. 

No estaba nada afectado. En efecto, se estaba acercando a la 
muerte, dijo, pero no se sentía más cerca de ella que cuando tenía 
cinco, quince o cuarenta años. 

«Cualquier vida está vacía y es ociosa —sugirió—. La muerte lo 
desocupa todo.» 

No tenía hijos, añadió al cabo de un instante. No se había casado. 
La guerra se llevó a todos sus amigos de Baviera. Aunque nosotros 
contásemos como sus amigos, sus únicos amigos, seguíamos siendo 
extranjeros. Y todo lo que había vivido no sólo «escaparía» a su 
muerte, sino que «escapaba» a su misma vida, y en el tiempo en que lo 
experimentaba siempre le había parecido que se alejaba de inmediato 
de él. Era como el vapor de una cacerola que hierve. Había intentado 
«mucho» impedir «un poco» que unos recuerdos se borrasen. 

«Los muertos no son nada sin los vivos —decía, más 
acaloradamente—. Y los vivos no viven en un mundo que esté más 
allá de la muerte. Sucede que algunos se empeñan en perpetuar unas 
voces, en recordar unas sombras, en evocar recuerdos, en hablar de lo 
que ya no es. De lo que no está con ellos y de lo que no es. Y porque 
les destruye, en mantener el fuego que les ha destruido y en 
permanecer cerca de este, lo que probablemente es lo mismo.» 

«Esos —añadió— quizá sean menos los vivos que los libros...» 

Me pidió que trajese, de la licorera, un aguardiente de Bergheim. 
Los vasos estaban a la izquierda, en la mesita. Bebimos en silencio. 


«Roma —prosiguió— distinguía cuidadosamente a los que queman 
a los muertos de los que guardan la urna. El urniger era un niño 
pequeño. Porque sus manos no tan rugosas, poco rudas, y el calor de 
la sangre propio de su edad —y porque aún no se han ensangrentado 
con la sangre de otro— parece que caliente las cenizas frías que 
sostienen. Seguro que de ahí procede el sentido de la «tumba del 
corazón» que menciona Tácito, del corazón de los supervivientes, del 
corazón del lector. No del deseo de que todo lo que vivieron no se 
pierda enteramente una vez hayan muerto. Sino que los que viven no 
se apeguen en vano a la vida. Que no fueran a imaginarse que vivían 
exactamente como pececillos en un agua demasiado poco profunda, 
demasiado expuesta al sol, demasiado cerca de la orilla y de los 
campos que se extienden a lo largo de los ríos.» 


Sábado, 16 de junio. Todo a la vez. Las últimas violetas, y la 
primera aparición de un abejorro. 

Hacia las seis. Me encontré con leurre en la rue du Seine. Luego, a 
Recroít, en la rue de Buci, comprando lechugas al horticultor. 

Fuimos a un café. leurre y yo tomamos una copa de vino blanco. R. 
la rechazó. 

«No soporto el vino», dijo. 

—Eso es un sinsentido —replicó leurre. 

—Pero ¿en qué...? —replicó R., sorprendido. 

—Se dice llevar bien la bebida, o rechazarla —explicó—. Nunca 
«soportarla». ¿Qué sentido tendría aquí el soporte? A menos que sea 
usted de esos que levantan a las liebres. 


Domingo, 17 de junio. Hacia las siete pasé por la rue du Bac. En la 
entrada, sobre la cómoda junto al pasillo, en un vaso, sin agua, un 
flaco ramillete de pensamientos marchitos, de diferentes colores 
OSCUros. 

Junto a la bañera. E. vigilaba al pequeño D. que se acababa de 
bañar. Muy feliz. Me pareció bien perfumado. 

Me dijo que le había regalado a su padre una llave de afinar 
pianos. 


Martes, 19 de junio. leurre y yo pasamos por la rue des Bernardins. 
Marthe nos ofreció de beber. Su gentileza silenciosa nos desesperó. 

leurre dijo, tontamente, que estábamos en vísperas de San Juan y 
de las hogueras. Que simplemente había que recurrir al lirio blanco y 
a la verdolaga silvestre. 


Miércoles, 20 de junio. El último día de la primavera. El último de 


los días bonitos. Hacía mucho calor. Pasé por la rue du Bac. 

Le di a D. una mariquita que aquella mañana había entrado en 
casa. La guardé en una cajita de cerillas para llevársela. El pequeño D. 
se asustó cuando se posó en su rodilla. Abrió la ventana de su cuarto. 
La mariquita se escapó. Tuve que jurarle que se volvía a la orilla del 
río, de donde vino. 

Animal sagrado que ahora asusta a los niños. En la ignorancia a la 
que se les condena, cada vez más —y que es más bestial que 
propiamente urbana o humana—, de que somos animales. Y estamos 
entre los demás animales. 


CAPÍTULO V 


Primer día del verano. Llovió. Pasé por la rue du Bac. A. volvía a 
trabajar. Pero le parecía que no llegaba a nada. Se sentó a su 
escritorio, sobre el que descansaba un pedazo de duro boj, que olía 
fuerte y amargo, porque lo habían regado. A él le costaba hablar, un 
poco aturdido. La lengua un poco trabada, como un hombre que ha 
bebido demasiado. 

«Ah, estas crisis —dijo— están empezando a gustarme. Su 
brusquedad. Las provoca un acontecimiento tan fortuito. Brusco. El 
cuerpo se dobla. El vientre se retuerce tanto. De repente, doblado 
sobre uno mismo. De repente. Con ese movimiento brusco que se 
produce de repente y que lo arrebata todo. Con un miedo imparable, 
repentino. 

»Entonces, el día: claro, la luz: luminosa, el tiempo: puro. Claridad 
que es, sólo en ese instante: brusca. Brusquedad de lo que arrebata. 

»Brusco, igual que el aire es crudo. Igual que el vino es brusco.» 

«Es lo real», dijo. Igual, la misma ruptura, de repente: el cielo. 
Igual —ceden, bruscamente— las rodillas en la calle: igual te inunda 
la angustia, bruscamente, irresistiblemente. Invade. Inunda la voz de 
aquel al que la angustia enajena de sí mismo. Igual ella cede. Cede al 
movimiento, en la invasión. Violenta, también, cede. Entonces cede a 
la ruptura. Que ella es. 

«Más cerca de lo visible que aquel que ve lo está de aquello que ve. 
Pero justo más acá de lo visible, y sin el discurso. Igual que el viento 
frío: pica en los ojos. Vela la mirada. Quema la piel de la cabeza. Igual 
que el viento frío golpea la boca. Agrieta los labios. De manera que no 
los separas. ¡Cuánto frío tendrían los dientes! ¡Qué frío tendría nuestro 
nombre propio! Agrieta los labios apretados. Que se retraen. Seguro 
que ya no los despegamos. 

»¡Y de regreso! Me tiré al rincón más oscuro del cuarto. Casi el 
centro del cuarto. Hay tan pocas referencias, entonces. Igual que 
cabeza está cerca de rodillas, igual que sexo cerca de boca, igual que 
los talones de los pies están cerca del ano abierto, ardiente, igual la 
angustia, que inunda, está cerca de la muerte, a la que llama, y que la 
aterroriza... 


»Me parece que entonces el deseo precipitado de morir es 
sorprendido por saciedad —dijo— de esa repugnancia, y esa 
repugnancia es desmedida. Pero es que entonces nada tiene medida. 
Gusto muy lejos, hasta el punto de que las palabras son demasiado 
insípidas, y articularlas diseminaría entre los dientes una saliva atroz, 
una deyección de bilis, una hiel también muy lejos de lo que se puede 
vomitar —que es —pero es repugnancia— que es... Pero no tiene 
medida. No tiene proporción. 

»En fin, una especie de vivacidad. Acompañada de la liquidez 
caliente, palpitante de la sangre, en ráfagas furiosas. 

»En vano, aprisa, vana prisa, brusca, sin mesura. No tiene 
proporción. No es el sentido, no, no es el sentido: ¡la alegría!» 

He repetido como he podido aquel discurso difícil, una rara 
explicación que no convencía por su claridad. 

Antes de irme pasé al salón. Le di un beso a E., que estaba sentada 
en una butaquita cerca de la ventana, pintándose las uñas con mucho 
cuidado. El cuerpo muy bello, ya un poco bronceado, con un vestido 
largo y ligero. Luego le di un beso a D., todo ojos, todo oídos, sentado 
en el suelo, o más que sentado encogido, delante del televisor, y 
chupándose un dedo. 


Viernes, 22 de junio. A. pasó a verme. Alababa esos resurgimientos 
de pasado, que subían en bruscas bocanadas involuntarias, cuya 
precisión le aterrorizaba. Eran como crisis de rememoración, y de 
rememoración opresiva. Le dije que el carácter de evidencia y de 
veracidad que las caracteriza sólo respondía a una potente emoción, a 
una gran voluntad de conmoverse. Que yo era su receptáculo de una 
forma igual de impromptu y lamentable. Que también algo de azar 
había, ¿verdad?, en un mundo que era sublunar. Que no sólo los 
futuros eran contingentes. Que ningún pasado se acaba en el instante 
en que ya no es, porque vuelve. Aunque sólo fuera a la escala de una 
vida, ¿el recuerdo de sí no era, a decir verdad, más imprevisible que la 
presunción respecto a las horas que vienen? ¿No era evidente la 
naturaleza aleatoria de lo que se presenta a nuestros ojos igual que 
sensaciones de ruinas? Y —ficción por ficción— ¿no tenía el deseo 
tendencia a embrujar más allí donde todo podía ser reconstruido y ya 
nada percibido con precisión? 


Sábado, 23 de junio. 

C. había vuelto. Encendí la luz. Me esforcé en leer. Pero la noche 
no se acababa. 

Lo único que tenía a mano era el Abrégé de Marandé, que estaba 
hecho pedazos. Un libro que se publicó en 1642. Que entonces se 


vendía a dos pasos de la chapelle Saint-Michel. Un grabado de Edipo, 
disfrazado de romano, se había desprendido: me servía de 
marcapáginas. 

En la página 251, di con un pasaje que me pareció bonito. 
Comenzaba así: 

«No hay cosa tan mísera y tan pobre entre los seres como el 
vacío...». 

Me levanté. Fui a la cocina a beber agua. Luego seguí leyendo. 
Marqué la página. 


Domingo, 24 de junio. Me quedé en casa. 
De repente, ya no pude soportar estar sentado, y pasar páginas. 
Un libro. Un apaño. Saint-Simon habla de un crucifijo en calzas. 


Lunes, 25 de junio. 
C. volvía. 
La naturaleza cadaverina del pensamiento. 


Martes, 26. 
Invitación a casa de Karl para el 30. Hizo mucho calor. 


El miércoles, 27, pasé por la rue du Bac. A. estaba en casa de 
Marthe. Jugué con D. 
Hacía mucho calor. 


Viernes, 29 de junio. 

Me estaba volviendo supersticioso. A la espera de las Erinias. Con 
la amenaza de las pesadillas. Quoeun me llamó. Estaba en París. 
¿Podíamos vernos el lunes 2? ¿Qué tal estaba? Le dije que me estaba 
bebiendo un Océano. 


Sábado, 30. Fui a casa de Karl. Estaba Véronique. leurre y Gladys. 
Zaezon y Thomas. 

Véronique estaba muy vivaz y agradable. 

leurre prodigó las provocaciones gramaticales. En el segundo plato 
dijo —me pareció bonito— que había que detestar la lítote. Que 
hablar con medias palabras era una contradicción en sus propios 
términos. Por lo menos en lo que de ellos quedaba. 

También dijo que había que apreciar el hiato, porque da firmeza, 
vigor a la lengua. «Además —añadió—, en el hiato la boca se abre, y 
así es muy bonito. Eso proporciona franqueza al rostro, y brillo.» 

Sirviéndose una segunda copa balón de coñac, nos dijo que había 


leído en el periódico que Francia contaba con 21 millones de animales 
domésticos. Sólo su alimentación representaba una cifra de negocios 
de 70 mil millones. El diario precisaba: 7,7 millones de perros, 5,7 
millones de gatos, 7,6 millones de pájaros enjaulados. Y que cuando 
decía «animales domésticos» no contaba, desde luego, a los niños ni a 
las mujeres. Y omitía los peces rojos. Véronique y Thomas le 
bombardearon con mil argumentos. 

Después de que Gladys e leurre se fueron para ir a recoger a su hija 
—y liberar a la joven canguro—, Thomas estimó que, entre nosotros, 
leurre cantaba. (Su antifeminismo, la vulgaridad de sus reacciones, 
etc.) Yo repliqué que nosotros éramos tan vulgares como la vulgaridad 
que comenzaba por hacer bañar en el nacimiento —Zaezon se atrevió 
a usar los dos términos bíblicos—, y que su sexo le incitaba a defender 
a las mujeres tan poco como sus gustos particulares. Karl y Zaezon me 
contradijeron. K. finalmente me mostró con el dedo una flor y dijo que 
anunciaba tormenta. 

Véronique me acompañó a casa. 


Lunes, 2 de julio. Fui a rue des Poissonniers hacia las ocho. Q. 
estaba mejor. 
El 4, tocaríamos. 


Martes, 3 de julio. Llamé a Thomas. 
Hizo mucho calor. 
No dormí. 


Independence Day. 

El tiempo estaba pesado, tormentoso. Élisabeth y Gladys, A. e 
leurre salieron juntos. Recroit y yo pasamos por casa de Marthe. 
Recroít había cogido el coche. 

Fuimos los primeros en llegar a la avenue de La Bourdomnais. A 
Wensleydale el calor no parecía afectarle. Estaba muy excitado. 

Vino Thomas, Zaezon le acompañaba. leurre y el equipo de leurre 
les siguieron de cerca. 

«Aquí está el capataz, sus ritos, y su dialecto...», dijo R. al verle 
llegar. 

—Aquí está el chapucero con sus chapuzas —replicó leurre. Pero 
Bauge entró. Quoeun, y su violoncelo, fueron los últimos en llegar. 

Marthe no abrió la boca. Comimos unas lubinas minúsculas 
flambeadas al hinojo. Hablamos del universo. 

De que hacía calor, me quejé. La radio había anunciado que el 
tiempo refrescaría, dijo Thomas. 

—No es seguro —dijo R. 


— Inseguridad cósmica —añadió leurre, parodiándole. 

—Poseemos más ciencia y más sagacidad que cualquier 
meteorología, afirmó Quoeun. Porque podemos sacar conclusiones, a 
pocas horas de distancia, sobre nuestras vidas. Cuando sólo apenas 
sobre el estado del cielo. 

—No —replicó A.—. Nada avisa de lo peor. Y el mismo recuerdo 
no conserva la aprensión. ¡Ni siquiera logra retener el movimiento que 
sorprende en el instante mismo de la sorpresa! 

—¿Para cuándo la doctrina verdaderamente destructiva —dijo 
Élisabeth, bromeando— y el buen detergente? 

T. E. Wensleydale dijo que el tráfico rodado de Nueva York 
superaba los 200 millones de toneladas. 

«Todo eso es absurdo», dijo A. 

Recroit se irritó. «¡Menudas pretensiones! —dijo—. Nada es 
absurdo, no es sentido lo que falta, y lo que es no traiciona lo que no 
es. Es absurdo quiere decir: yo aposté por el sentido, y las cosas del 
mundo no me han seguido. Está claro, el mundo no me quiere porque 
no hace lo que yo le pido. No ha respetado el coeficiente de sentido 
que yo había atribuido a su funcionamiento... Pero ¿qué estado de 
felicidad y de plenitud, qué bandeja de chucherías, de pastelitos, qué 
régimen de abundancia no le había yo supuesto, para sentir ahora tal 
carencia, tal escasez? Y a saber qué ilusión respecto al mundo hay que 
haber alimentado como un tonto, para sentirse tan decepcionado de 
que todo lo que es sea.» 

—Para vosotros todo es muy sencillo: todo es ininteligible —dijo 
Thomas—. El mundo era un puro disparate. Pero ¿de dónde nos venía 
lo insensato, lo ininteligible?... A todos esos términos negativos, ¿no 
les faltaba algo que negar? 

—¡Un disparate! —exclamó leurre. Y se burló de Thomas. 
Wensleydale dijo que la ininteligibilidad era un concepto sin valor 
lógico. Que lo que pudiéramos comprender de lo que somos era una 
parte tan exigua como la tierra que cabe en una cucharita, respecto a 
la totalidad de los astros. «Porque lo que somos, lo somos y lo somos 
allá donde somos», terminó con una forma muy sonora y elíptica. 
Recroít prosiguió: la observación de Thomas sólo tendría fundamento 
si las palabras fueran seres. Pero ¿cómo podríamos comprender, 
cuando los medios de los que disponemos para comprender están 
constituidos de tal forma que no pueden dominar los mecanismos que 
garantizan su funcionamiento sin interrumpirlo? Y sin desembocar de 
inmediato en la diferenciación de la muerte que los funda —¿en esta 
incomprensión que tienen de la pasión mecánica que les liga a la idea 
de comprender? 

Pero ¿por qué ese funcionamiento tenía que estar averiado? 


preguntó Thomas. ¿Y cómo era que teníamos la audacia de pensar que 
precisamente pensamos de forma incorrecta? ¿No había ahí una 
inconsecuencia? 

«Yo no he dicho eso —dijo R.—. Yo he dicho que el pensamiento 
era una pequeña máquina de diferenciación. Yo no he dicho que se 
agregase a no sé qué orden quimérico del universo. Y tampoco he 
dicho que descompusiera ese orden hipotético que, en tal caso, le 
preexistiría. No cabe duda de que no hay ni caos ni universo, y en 
realidad no creo que el pensamiento tenga una función particular 
significativa. Es más capaz de sacrificar energía —igual que la voz 
obtiene su aliento en ese exceso del aire que requiere la respiración— 
que de satisfacer ni una necesidad de orden ni una manía de desorden. 
Pero si así fuera —prosiguió— entonces el hombre sería 
particularmente apto para razonar de forma incorrecta, para devolver 
los golpes —algunos antaño prefirieron decir que rubricaba un 
«contrato» con sus semejantes, ya fuese en las plazas de los mercados, 
en las junglas tropicales o bien en las tiendas de los puertos, incluso 
decían en vistas a una «constitución política»— y para castigar a unas 
víctimas escogidas al azar para tranquilizarse a su costa con la 
Historia, con muertos, con dioses!» 

Wensleydale observó que Recroft tenía una mandíbula bien 
dentada. E leurre observó que también tenía una lengua notablemente 
colgante. 

—En este caso no hay esperanza alguna —siguió Thomas. R. 
respondió, con más sequedad: 

—Los conceptos de mundo, de libertad, de esperanza, de sentido, 
de justicia, de nostalgia, de bondad, de origen, de objetividad, de 
igualdad, de virtud, incluso de realidad, de honestidad, de equilibrio, 
de porvenir, de paz, de pasado, de orden, de indiferencia, de 
importancia, de deber, de felicidad, son pequeños analgésicos en los 
cuales yo, en efecto, no basaría ninguna esperanza. Son pequeños 
bebedizos, descorchados hace ya tanto tiempo: ¿no creéis que con el 
paso de los siglos se habrán desbravado un poco? ¿Recordáis, en un 
antiguo diálogo griego, el agua del río Leteo, y sus notables 
propiedades? Pero sólo se bañan en ella los muertos. 

—Pero ¿con qué derecho —replicó leurre—, por qué motivo 
criticas a quien prefiera cerrar los ojos a lo que le hace sufrir? 

—¿Y de dónde saca el privilegio que tú le atribuyes —dijo A.— 
aquel que pretende que mira a los ojos o a la cara? ¿A la cara de qué? 
¿Acaso todo no sucede también a la espalda? ¿Y no sorprende? 

R. dijo que faltaban el horizonte, el sujeto, el sentido, la referencia. 
Él no privilegiaba ninguna clase de conducta. Desde luego que nada se 
presentaba de cara. Pero tampoco de espaldas. Que la ausencia de 
lugar y de fondo era general. Que todo era excepción, y de una 


anormalidad, por decirlo así, absoluta. Irrupciones, o más bien 
erupciones inesperadas, casi indescriptibles, y de un efecto 
enigmático. Unas «ocasiones excepcionales», como dicen los carteles 
de las tiendas de rebajas, que no había que perderse bajo ningún 
concepto, salvo en casos de moral, que de vez en cuando conseguían 
alzar una pantalla bien frágil entre la subida del agua por todas partes 
y la pequeña esponja casi inútil bajo la bóveda craneal. Eran fiestas 
sin tradición. 

Zaenon objetó. Elogió el resplandor. Nada que no fuera 
discontinuo, como aquellos fragmentos de terracota que los 
gramáticos de Alejandría iban a buscar en los basureros, para redactar 
reglas de gramática. Sistemas intotalizables, como una especie de 
asimetría fundamental y parecida en esto a la forma que tienen los 
cerebros de los hombres. Movimientos «ruinosos» —dijo— y de un 
carácter «dirimente», compulsión en estado desnudo. Intrusión de 
extrañas rupturas rebeldes a la suma, y que ningún tejido podría 
zurcir, añadió. Migas de tiempo cuyo cómputo mismo se divide, 
sucesión O yuxtaposición de épocas incomprensibles, de días 
inaccesibles a su luz, y de extraviados sin naturaleza, sin cultura, o por 
lo menos tan asfixiados como perdidos en la división misma de las 
culturas y de las clases que las sostienen, en la extensión de la edad 
que las afecta, y que se hacen más profundas hacia atrás, como los 
karmas budistas, desprovistos incluso de la protección de su lengua, 
de su silencio, de sus mismos fantasmas. 

Empleó el término esquizofrenia. Lo que hizo reír a Bauge como un 
viejo egipcio. 

Quoeun dijo que él ahí no veía señal de «mutación». Añadió que 
siempre había sido difícil percibir, en las sociedades humanas 
conocidas, códigos y funcionamientos más generales y más inmediatos 
que la condena a muerte. 

Wensleydale volvió de la cocina con un prodigioso pastel de frutas 
de aspecto extraño, que salía directamente de la nevera. 

leurre señaló, de repente, que car procura apoyar un juicio, 
mientras que parce que responde a la cuestión de ¿por qué? Los 
ejemplos que a petición nuestra nos dio no pudieron convencernos. 

«Las palabras no tienen sentido», dijo A. con aire abrumado. 

Pero Quoeun se irritó. 

—¡Por lo menos demuéstrelo alguna vez! —dijo—. ¡Este nihilismo 
es pesadísimo y patético, y su convicción, risible! 

—Por ejemplo, tomad rastrear, dijo leurre. El que rastrea descubre 
el rastro, la pista de aquel al que persigue y que trata de despistarlo. 
Dígame, Quoeun, ¿es perder el rastro, o seguirlo? Las palabras sólo 
son su uso, y por sí mismas no están dotadas de ningún peso 


particular, y no tienen entidad ni etimología. ¡Tome, por ejemplo, los 
eternos huéspedes! Y el lector o el oyente dedican, cada vez, un cuarto 
de hora largo a distinguir a los que ofrecen hospitalidad de aquellos 
que la reciben. ¿Comprende usted de verdad que el perro que rastrea a 
la liebre no es la liebre que despista al perro, ni el perro que la liebre 
despista? ¿Y la constelación? ¿No la que ladra? Así es como se despista 
el sentido. Quoeun: ¡usted lo perderá al descubrirlo, en cualquier 
sentido que le dé! 

—¡Menudo loco! Todo valor y todo sentido los determina la 
convención. Es muy bonito —decía Recroit—, pero la convención 
envejece. ¿Por qué respetarla? Y los que pactan, aunque no sufriesen 
por el carácter arbitrario del pacto, ¿no han —casi necesariamente, 
por ejemplo por el simple fenómeno del tiempo— perdido el 
recuerdo? El olvido del azar, más el tiempo, componen toda 
necesidad. 

—Ieurre es un dios —dijo Bauge, riéndose—. Los dioses sirven para 
hacer respetar las reglas que ellos conculcan. Han subido al cielo por 
espíritu de venganza. Fascinan como la muerte violenta que les ha 
hecho subir allí. 

Ieurre se indignó. 

—¿Quién no censura lo que ignora —exclamó muy en serio— y lo 
que no es capaz de entender? ¿Y cómo va a saber que lo censura si no 
era capaz de comprenderlo, ya que no es posible que sepa que lo 
ignora? ¿Cómo reprobar semejante ceguera de un hombre cuando es 
la única manera que tiene de ver? ¡Lo comprendo! Pero también aquel 
cuya lengua es más pobre está incapacitado para lo que no es capaz de 
decir. Despojado de lo que siente cuando no dispone de los medios de 
sentirlo. ¡Despojado de lo que no es capaz de sentir en el momento en 
el que lo siente! 

Todos rieron. Élisabeth y Thomas le reprocharon el elitismo 
implícito en semejante homilía. La discusión se hizo más viva. leurre 
dijo que su deseo de una lengua difícil no tenía nada que ver con la 
calificación de esa lengua. La persuasión que podía resultar de ella, o 
un deseo de discriminación social, no eran los motivos del galimatías 
que R., erróneamente, le reprochaba. Sino que hubiera algo que 
desear, y que le apartase del vacío. La resistencia —no la belleza— 
que ofrecía el rigor de su lengua constituía la condición de su valor. 
Ella no podría ser tan infinitamente deseable más que en proporción a 
su inaccesibilidad. ¿El medio —para que él perpetuase aquel deseo— 
que pudiera ser satisfecho sin que todo ese escaso impulso que ella le 
ofrecía, y ese poco sostén con que le socorría se rompiesen y le dejen 
ir en contra dirección? Una dificultad, tan insuperable —una 
regularidad tan puntillosa que obligase continuamente a someterse a 
examen, haciendo fracasar su realización— dejaba que la presa 


corriese por la línea del horizonte y obligaba a correr, hasta quedarse 
sin aliento. Esta lengua era un sustituto del deseo y no consistía tanto 
en la ilusión de una eventual perfección como en la condición de una 
imperfección que se mantuviese a flote. Menos el recurso de un 
pequeño dios por encima de uno mismo, que la seguridad de un 
pecado que pusiera algo de distancia entre la fragilidad connatural y 
él mismo, y sirviese de intermediario para su culpabilidad y su miedo. 
No es cuestión de dominio, esperanza de delimitar el mundo, ni sed de 
la autoridad del nomenclátor o del purista, ni ceremonial de casta, 
sino exasperación. Expulsión puramente verbal y tan poco perjudicial 
para los demás y para la conservación de su vida. 

—Carne de colegio —dijo Zaezon. 

—¿Qué parte de denegación hay en esto? —preguntó R. 

leurre se irritó. Se metió, torpemente, con las faltas que le parecía 
que cada uno de nosotros cometíamos. 

Que A. pronunciase «flagrante» en vez de fragante, y confundiese 
«infligir» e «infringir». Que É. llamaba «inicuo» a lo inocuo, cuando lo 
único inicuo de verdad era no ver la diferencia. Que D. decía tímbales 
por címbalos... Thomas le abucheaba. Le silbó. 

—Pedante —dijo R. 

—Podéis llamarme como queráis —exclamó leurre exasperado—, 
estáis desacreditando un conjunto de conveniencias que no tiene más 
fallo que haberse vuelto inútiles. A mi modo de ver, la inutilidad se 
corresponde bien con una época en la que se presta tan poca atención. 
Se miman las tapicerías descoloridas y podridas, se restauran 
delicadamente las viejas vigas; se elogian las canciones tradicionales... 
Este lenguaje no ha fracasado; ha caído en desuso poco a poco. Yo 
conservo el recuerdo de los antiguos, y la etiqueta que garantizaba su 
cercanía. Yo soy un poco como Quoeun. Esta compañía ha 
desaparecido, eso es todo, y no invado el terreno de nadie —sólo 
invado la aridez de la nada. ¡Sólo eso! 

Recroít se burló: 

—¿De manera que es un dios quien respeta el reglamento? 

—El corazón del hombre es la nariz de Thot —declaró Bauge—. 
Esa nariz es el largo pico recto e inquisitivo del ibis. Esa nariz de la 
escritura y de la regla que hojea el alma y su lengua maternal como el 
pájaro sagrado hace con el lodo del Nilo. ¡Y busca los propósitos, y los 
cálculos, y las bellezas como gusanos! 

Zaenon y Thomas reían. Bauge le pinchaba, le acosaba. «Igual que 
se dice celebrar la misa él celebra el lenguaje», dijo Élisabeth. R. dijo 
que era un moribundo. 

El tono subió. leurre dijo que esta chanza general le dolía tanto 
que se la pagaríamos. Que no la perdonaría. Que no conocía un 


carácter tan sanguíneo y tan rencoroso como el suyo. ¡Salvo el de A., 
quizá! 

Estaba furioso. Le temblaban los labios. ¡Adiós para siempre! 

Quoeun —el más criticado por 1.— intentaba rebajar el conflicto: 

«He leído en un libro que si uno quiere conocer lo que es una 
palabra, hay que hacerla bascular hasta su ausencia. Luego transformar 
esa ausencia inasible en desierto. Entonces, ese desierto, como se 
desnuda poco a poco de todo sentido posible, se hace silencio, extremo 
e incomprensible silencio. Y es sobre ese fondo de silencio, que, 
aunque la cuchicheemos muy bajito, y a condición de que no nos 
formemos la esperanza de que adquiera algún sentido, donde esa 
palabra puede sonar. ¡Entonces su resplandor es sólo el resplandor de 
un sonido, pero por lo menos es un resplandor! 

Bauge dijo, de forma paradójica, que la palabra, porque no «se» 
calla, calla, arranca a todo momento lo que la moviliza, saca la 
mostración; hace de todo lo que es un chivo expiatorio, colocando en 
su lugar una «serpiente de Moisés» opaca. 

—Cuantas miradas echamos sobre lo que nos rodea —dijo 
Wensleydale—, tantos rostros que son diferentes. 

—Ya no recuerdo quién dijo que todo aquello que un hombre 
pudiera pensar —dijo R.— sería tan inevitablemente «cosecha» de su 
lengua y «producto» de su espíritu que, en vez de retirar el velo de las 
cosas que son, no haría sino espesarlo más, aumentando su opacidad y 
su tamaño. 

—El lenguaje es una lucha mucho más sombría y más primitiva de 
lo que creéis —dijo Marthe—. Los psicoanalistas dicen que es una 
escena pavorosa que no cesa de no lograr cumplirse en esa especie de 
contacto con lo real que debería ser el orgasmo. Una fiebre de muerte 
que el deseo enmascara en vano, y ciega, que a veces, en efecto, se 
sacia brutalmente en el momento del placer —y en este sentido quizá 
A. tiene razón—, es decir, en el momento del sentimiento de 
aniquilación. 

—;¡Ah, derrapamos! —dijo leurre, con rabia. 

—i¡Las cosas que se usan se gastan! —dijo Quoeun, en un tono más 
distendido. 

Nos levantamos de la mesa. Afinamos los instrumentos. Thomas no 
conseguía sonar como Marthe. A. tuvo que afinarle el violín. 

«El oído absoluto de A.», dijo Thomas. 

Wensleydale, que servía café, dijo que menos de doscientos 
ochenta años había sido un grillo hembra, y que aún recibía con 
mucho gusto los sonidos cuyas frecuencias estaban comprendidas 
entre 800 y 50.000 Hz. 

Tocamos febrilmente. Empezamos por el mi bemol mayor LXIV. No 


salió bien. Nos interrumpimos. 

«¡Música inaudible!», dijo A. 

—i¡Ojalá fuera cierto! —dijo leurre con aire descontento y 
arrogante—. Inescuchable seguro, pero tan audible que desgarra los 
tímpanos... 

Marthe, A. y Quoeun tocaron el primer movimiento del si bemol 
mayor de Schubert. 

La tormenta no quería estallar. Acabamos con el admirable si 
menor de 1781. Salió bien, aunque un poco exaltado. Subrayamos la 
emoción: esta nos dominaba. A. sugirió entre dos movimientos que 
quizá estábamos rebajando la música a no ser más que un mal afecto, 
un excitante. 

—;¡Se cierra la sesión! —dijo Wensleydale cuando le dejábamos—. 
¡Reapertura este año, a partir del 4 de septiembre! 


El jueves 5 de julio me encontré con leurre en la rue Dauphine. 
Estaba comprando puerros en la verdulería. Me dijo que Henriette 
estaba de maravilla. 

Nos sentamos en la terraza de un café. 

«Deme un néctar divino, que otros suelen llamar vino», comenzó 
diciendo. 

leurre no dijo ni palabra de la velada de ayer. Me pidió noticias de 
A. Le parecía que ayer estaba un poco hinchado y preocupado. Le dije 
que me parecía que estaba mejor, que los mofletes no son una señal 
particular de depresión. Que se esforzaba por trabajar, aunque le 
pusiera una impaciencia febril que me asustaba un poco: le daba a esa 
actividad una importancia poco juiciosa, buscaba —de forma excesiva 
— enajenarse, activarse costase lo que costase. leurre frunció el ceño de 
repente e hizo ademán de levantarse para irse. Cuando le pregunté por 
el motivo de tan súbito cambio de humor, me preguntó si «activarse» 
no era una expresión tan monstruosa como carente de sentido. Que se 
podía, por ejemplo, precipitar un movimiento, acelerarlo, apresurarlo, 
en fin, hacer que fuese activo sin usar ese verbo. En cuanto a «activar» 
a «uno mismo» le parecía la cuadratura del círculo, y tarea, en su 
opinión, tanto más ardua cuanto que a fin de cuentas consistía en 
redoblar un defecto o una ausencia de sí que las formas pronominales 
ya tenían bastantes dificultades en enmascarar. Asentí rápidamente. 
leurre ahora ya me estaba hartando. Imputé mi enojo al volumen de 
su voz, a su cabello grisáceo, a su piel bronceada por el sol de 
Pontchartrain. 


Sábado, 7 de julio. 
El rostro de Véronique era triangular; las manos le temblaban 


sobre las rodillas. 

A. se reunió con nosotros. Nos fuimos a cenar juntos. 

Hablando de Paul, A. se repetía un poco: 

—Para entregarse al amor se necesita mucha fuerza y 
desesperación. Es cosa de una nostalgia irreprimible y que en su 
principio es vana... 

—¡No vamos ahora a repetir un almuerzo en casa de Wensleydale! 
—dije, con brusquedad. 

—¡Por más que las faldas se alcen —prosiguió—, no volveremos al 
vientre de nuestras madres! 

Añadió que algo sabía del asunto. Que le gustaría no amar nunca 
más. Ser absuelto de la «vieja tortura ritual», añadió. 

Luego A. nos dio un abrazo. Al día siguiente se iban los tres. Y al 
alba. Suzanne les había invitado a un molino, en las estribaciones de 
los Pirineos. 


Domingo, 8 de julio. 

Aunque llamé muy temprano —hacia las seis y media de la 
mañana— no logré contactar con la rue du Bac. 

Luego llamé a rue de Nesles. leurre no estaba allí. 

V. se fue al mediodía. 


Lunes, 9. Curiosa sesión de trabajo. 

Zaezon de repente, taciturno. «En esta época en que se publican 
cientos de miles de libros —dijo—, lo que no se publica son los libros 
de lectura.» Aunque en su malhumor había también cierta sumisión. 
Lo que ha publicado da testimonios que su palabra no tiene forma de 
recusar. Pero me atuve a la opinión dada. Una opinión desde luego 
más optimista. 


Día 10 de julio. Llamé a Marthe. Me iba —el día 13— a Estados 
Unidos, por un mes. ¿Se había acordado de llamar a Ulrike? ¿Cómo 
estaba? 

Ella no entendió que le hablaba de U. Me respondió que había una 
pequeña esperanza de que Paul se quedase en Vence parte del verano. 
Que ella estaría allí todo el verano. 


Jueves, 12 de julio. 

Pasé por casa de leurre. Él iría a buscar a Henriette y Gladys al 
cabo de dos días (estaban en Pontchartrain). No se irían antes del día 
16. Había alquilado una casa magnífica en Córcega para tres semanas, 
por siete mil francos (leurre pronunciaba a la antigua, casi cambiando 


la «ie» por «p», «septe mil...»). Estarían de regreso —pero en 
Pontchartrain— antes de «el ferragosto». 

Nos abrazamos. Me perdonó que me fuese a Estados Unidos —ya 
que era por dinero. 


Día 13 de agosto. Quoeun vino a buscarme al aeropuerto. Pasamos 
por el Quai. Luego por rue du Jardinete, donde fuimos a buscar a R. 

Cenamos en la rive droite. Hablamos de nosotros, de Estados 
Unidos, etc. Recroít dijo (ya no recuerdo a propósito de qué, es cierto, 
me costaba seguir la conversación, estaba cansado) que al principio 
del siglo XVII en París llamaban oublieurs a los chicos de pastelería que 
hacia las ocho de la tarde, en invierno, recorrían las calles pregonando 
los oublis.19 

Quoeun precisó que era una pasta hecha a partir de miel, huevos, 
harina, y cocida entre dos hierros. 

Me pareció bonita la expresión: pregonar los olvidos. R. añadió que 
esa belleza de la expresión venía sin duda de su naturaleza paradójica, 
y porque respondía a uno de nuestros sueños más tenaces, cuya 
realización, si no fuera imposible, habría satisfecho un deseo más o 
menos fundamental respecto a la constitución de nuestras cabezas. 

«Perder la memoria —dijo—. Tener ausencias. ¡Es puro Chrétien 
de Troyes! Poseer la ausencia y poder ofrecérsela a la gente que pasa 
por la calle.» 

Quoeun añadió: «Como antaño el maravilloso tráfico católico de 
los años de paraíso.» 


Martes, 14 de agosto. Véronique regresó de Bretaña. 
Estaba encantadora. Una falda clara, una camisa de seda también 
clara, bastante abierta. Un pequeño colgante de oro. 


Día 15 de agosto. Véronique volvió a irse a Bretaña a mediodía. 
Sin ni siquiera almorzar. Quoeun me llamó: se volvía a Baviera. Bauge 
me llamó: que el 17 fuese a cenar a su casa. 


Viernes, 17 de agosto. 

Fui a casa de Bauge. Suzanne no estaba. 

Después de la cena (demasiado meridional, mucho aceite, ajo, 
pimienta, tomillo y laurel...). 

Los dos, absortos en las Patrologías: 

—Fue leyendo un libro de Henri Bergson cuando pensé en R., dijo 
Bauge, y acabé por darle la razón. Bergson, en la introducción a El 
pensamiento y lo moviente, dice esto con una calma y una sobriedad 
que superan a todos los delirios de R.: «Nunca ha sido una obligación 


hacer un libro». Es decir: no hay ningún pensamiento en el mundo que 
sea necesario. Son acontecimientos tan fortuitos —si no «azarosos», 
por hablar como R.— como la existencia de los que existen. Que se 
trate de la Biblia o de Mathilde de la Mole, de las maravillosas 
canciones de Malbrough o de Pierrot, todos esos padres de la Iglesia 
griega O latina —dijo, mostrando las paredes recubiertas de libros—, 
Mahoma o Mao, toda la obra de Mézeray, los curiosos libros de Marx 
y de Freud, no eran necesarios, y siguen siendo así. 

Hacía calor. Le pedí a Bauge que cerrase la ventana. La rue Suger 
apestaba. Nos bebimos dos cervezas. 

Maquiavelo confesó en una carta, según parece —declaró Bauge, 
sorprendentemente locuaz— uno de sus ardides más singulares: 
cuando caía la noche, una vez había vuelto a casa, antes de pasar a su 
despacho, se quitaba la ropa, que en realidad estaba más manchada 
del recuerdo de las ocupaciones del día que de barro auténtico o de 
polvo. Se vestía con un hábito de corte. Entonces —vestido así, y, si lo 
entendí bien, con el espíritu vacío a fuerza de ropajes — podía 
franquear el umbral de su biblioteca: entrar en las antiguas moradas de 
los hombres del tiempo pasado. Le acogían unos huéspedes de una 
cortesía acorde con la distancia de los siglos y pulida por el hábito de 
la muerte, usando unas lenguas muy firmes, antiorales, inconfundibles 
con voces de hombres vivos. Y por fin se deleitaba —son sus propios 
términos— con un alimento que no saciaba. 

Al separarnos Bauge me dijo que el libro de Marguerite Porete 
acaba de publicarse, y que yo tenía que comprarlo. 


Sábado, 18 de agosto. 
Saboreé unos arándanos deliciosos. 


Domingo, 29 de agosto. 

La semana pasada compré el libro de Marguerite Porete. Por la 
noche lo estuve leyendo. 

Una página comenzaba así: «Y no ebria solamente de lo que ha 
bebido. Sino muy ebria y más que ebria de lo que jamás bebió ni 
beberá...».20 


Lunes, 30 de agosto. 
leurre me llamó. ¿Por qué no iba allá? Había recibido una carta de 
A. 


Que estaba bien. Que nos añoraba un poco. 


Domingo, 2 de septiembre. Pasé por la rue du Bac. 
E. sesteando en un sillón de la salita —junto a un ramo de flores 


azules como las malvas— abandonada a la luz. 

Habían sido, me dijo, unas vacaciones muy sencillas y muy 
bonitas. 

D. estaba moreno como un piel roja. Pasé al despacho de A. y le 
pregunté qué tal había ido aquella estancia en compañía de Suzanne. 

A. me dijo, sonriendo, que al escuchar a S. no podía evitar pensar 
en los cantos de iglesia —esas alegrías de boca, esas expiraciones 
delirantes—. Cantos de palabras desprovistas de sentido a semejanza 
de los neumas, glosolalias y rituales de éxtasis verbal de los monjes, 
extremas ebriedades debidas sólo al significante, tan parecidas a los 
gritos de guerra, y comparables a esas repeticiones machaconas 
espantosas de los niños autistas o de determinada clase de locos. 
Estimaba, exagerando un poco, que aquellas argumentaciones verbales 
de S., esas mismas alegrías hoy día cada vez más apreciadas y 
valoradas —bajo el canciller Hitler, en la poesía leída en voz alta en la 
Bauhaus de Beaubourg o en las Universidades de Estados Unidos, en el 
mismo éxito, de una insistencia en el tiempo capaz de dejar perplejo, 
de las músicas negras, o en los cantos y discursos políticos que la 
televisión difundía— a veces le provocaban odio. «Ese rechazo a lo 
escrito —decía—, terrorismo de Pentecostés, fuego que quema todo 
conocimiento, voz pretendidamente viva, ese decir imponiéndose al 
callar... ¡Esa exclusión de toda mediación, de todo lo que supone la 
intervención de códigos o lenguas, de todo lo que contiene a la 
violencia, o la diferencia, o bien la intensifica pero requiere el filtro de 
las instituciones, de saberes, de tradiciones que maridan los mismos 
cuerpos sin que se den cuenta, y ya desde antes de que un cuerpo de 
niño se tenga en pie, y eleve las manos hacia los barrotes a los pies de 
las sillas y la altura prodigiosa de las mesas! Los ejemplos moralistas y 
bobos de Sócrates o Jesús, figuras completamente librescas que en los 
libros denuncian los libros, y acusan de crimen, arrastrando a las 
hogueras de una forma tan directamente contradictoria a los mismos 
autores a los que, sin embargo, deben su permanencia en la memoria, 
y predicar su odio en beneficio de la naturaleza hipotética de las 
bestias.» 

Tal, a sus ojos, el desastroso y humillante goce sonoro, antaño, de 
las variaciones sobre la a final de la palabra aleluya. 


Lunes, 3 de septiembre. T. E. Wensleydale me llamó. Que el martes 
por la noche veníamos con los instrumentos, aunque Marthe no 
estuviera. 

Zaezon vino a almorzar —por nuestro trabajo— a mi casa. Me dijo 
que vivía con Thomas. Que el chico macizo al que hasta entonces 
amaba había huido a Marruecos. Elogió la docilidad de Thomas, la 
diligencia mil veces demostrada, su audacia. Y que le costaría, a fin de 


cuentas, relativamente poco mantener ese fuego, y preservar la pureza 
y la solidez de sus costumbres. 

Escuchando a Z., y esa especie de espíritu tan mundano y seco, tan 
voluntariamente impúdico, desagradable, de repente comprendí la 
curiosa animadversión de A. Que hubiera querido ver a Thomas 
casado. Amigo y casado. 

Pasó leurre —que también había regresado—. Le serví una taza de 
café. Habló de S. «Nuestra especialista en localizar mirlos», dijo de 
ella. 

Zaezon nos dijo que habían forzado la cerradura de su 
apartamento y le habían robado su colección de medallas. Los cerrojos 
habían quedado inservibles. Había tenido que instalar cerraduras 
nuevas. Además, su estado —o su número, no lo recuerdo— había 
dado pie a la compañía de seguros a excluir cualquier idea de 
indemnización. leurre se negó a compadecerle. Luego Zaezon se fue. 

Después de que Z. nos hubiera dejado, le pregunté el motivo de su 
indiferencia. La pronunciación deficiente de una palabra, me dijo, 
volvía inexistente el acto que entonces supuestamente se habría 
cometido. 

Así, por ejemplo, había oído decir a Sébastienne «eu-cuménico». 
Pero ¿cómo era posible creer que esa palabra pudiera tener ningún 
sentido, siendo su pronunciación tan defectuosa? ¿No suponía la más 
completa ignorancia, tanto de su formación como de su historia? ¿Su 
significado no estaba estrechamente vinculado a ella? Entonces leurre 
afirmó que un hombre sólo podía comprender las pocas palabras que 
fuese capaz de definir. Y en consecuencia, que sólo podía tener crédito 
sobre esa poquedad. 

«Pero tengo que volver al tugurio», dijo, levantándose y 
estrechándome la mano. 


Labor Day. R. pasó a recogerme en coche. Fuimos a la rue des 
Bernardins. Llamamos, sin resultado. Entonces me acordé de que 
Marthe aún no había regresado. De inmediato volvimos al quai a por 
partituras de tríos. 

Llegamos a la avenue de La Bourdonnais hacia las ocho y media. El 
coche de leurre estaba aparcado en segunda fila ante la puerta: leurre y 
A. estaban sacando del maletero una impresionante caja de vino de 
Burdeos, jadeando. Les ayudamos a subir los escalones del umbral. 

Wensleydale mantenía abierta la puerta. Zaenon y Thomas estaban 
allí, así como Quoeun, Suzanne y Bauge. También habían venido Otto 
y Karl. «¿Por qué este trasiego de alcohol?», preguntó R. 

—Es el agradecimiento mínimo que os debo —dijo A., 
sonrojándose. 


W. nos dio prisa. 

Nos sentamos a la mesa. La conversación fue de lo más vulgar. 
leurre comenzó por felicitar a Thomas por su elegancia. Rivalizaron en 
comentarios amables hasta que I. le fulminó con la mirada porque Th. 
había dicho la palabra «viejuno». 

—Trasnochado, en este caso —le reprendió—. ¡Qué mal habla 
usted! 

Thomas dijo que ignoraría estas observaciones de guardia forestal. 
I. respondió que los guardias eran muy necesarios, y que a ver si 
aprendía el uso correcto de las palabras. 

—Ieurre no deja pasar ni una —declaró Bauge. 

—Es verdad —le respondió este—. Y sigo sin acostumbrarme a los 
barbarismos. 

—Ieurre quiere una boca irreprochable —añadió Bauge, 
pronunciando esta palabra con la máxima afectación. 

—Si —replicó él secamente—. Aunque se quedan impunes, los 
crímenes no por ello dejan de ser horribles asesinatos. El oído de los 
dioses sangra. Los analfabetos como este —añadió, señalando a 
Thomas— son odiosos asesinos. ¡Deberían ser desposeídos del 
lenguaje, y rebajados al nivel de bestias de carga! 

Thomas, blanco de cólera, se levantó para irse. Recroít le retuvo: 
¿qué más daba que leurre blandiese su vieja espada roma? ¡Estaba tan 
carcomida! ¿No veía que el óxido la había roído hasta la empuñadura? 
¿Que los siglos la habían gastado, desafilado, degradado, roto?... 

—Ya es incapaz de designar las cosas que son, sin embargo, sólo 
silencio. A fortiori de tocar piel —replicó leurre—. ¡Y la prueba es lo 
molesto que se ha quedado Thomas! 

—Pero si todo el mundo dice «viejuno» —intervino Suzanne en 
tono conciliador—. Esta costumbre se ha hecho inveterada. 

—Y las mismas reglas —añadió A.— la mayoría de las veces son 
faltas que se han vuelto inveteradas.... 

—Nuestra misma lengua, a propósito, no es otra cosa que un 
inmenso solecismo consagrado por el uso... —dijo R. 

—... ¡y una lista de faltas de moda, en las pías manos de un 
cardenal! —añadió Quoeun. 

Ieurre se irritó y dijo que todos los profesores, todos los bibliófilos, 
los lexicógrafos, eran traficantes. 

—¡Hablad con precisión, y con aplomo, y con lógica! —dijo—. Y no 
digáis «viejuno». Os quedaré muy agradecido de que no lo digáis. 

—¿Por qué? —preguntó R. 

—Porque son cosas que me importan —respondió. Que sin duda 
Thomas era muy guapo. Razón de más para que se callase. Que su 
bagaje era muy liviano. De nuevo Thomas quiso levantarse. Zaezon — 


un poco borracho— le retuvo y preguntó a leurre qué le parecía. 
Pretendía defender —en muy mal momento— la homosexualidad: 

—-Creer que la especie está partida en dos sexos —dijo— es 
imponer una simetría poco pertinente y negar la diversidad de los 
cuerpos reales y su relativa autonomía, y el estado que le deben a la 
edad. En suma, es dar fe a un curioso mito de reparación: una especie 
de unidad quimérica reparable en el amor. 

—El huevo sin semilla —dijo Bauge—, fruto del viento, e incubado 
por la noche, antes de las cosas llegasen a ser... 

—¿Por qué las mujeres niegan que los hombres tienen senos? — 
exclamó Th. con una pasión impresionante. ¿Por qué los hombres se 
niegan a pintar o mencionar esa especie de rugosidad o de relieve 
característica de los sexos de las mujeres? 

Gladys de repente se sonrojó. Llevaba un vestido verde manzana. 
Entonces tomé conciencia de que había amado a C. R. le respondió: 

—La mayoría de las veces hacemos el amor con imágenes, y por 
concretos y particulares que sean los atributos que tocamos, lo que 
tenemos en las manos son símbolos. 

— ¡Símbolos! —subrayó leurre. 

—En fin —prosiguió—, estáis equivocados. ¿Qué norma no es un 
ser de razón, la clase de un sistema, un sueño que delira? 

Otto igualó la percepción de la belleza a la presunción de la 
muerte. Citó los famosos versos de Platen. «El ojo descubre la belleza 
—dijo con fuerte acento—, la mano registra, el corazón segrega la 
muerte.» ¡No la gracia, dijo con un acento aún más rudo, ni la 
exención de la muerte! Sino el contacto con la muerte. La inseguridad 
inmediata. La belleza, dijo, certificaba la muerte. 

—Aquí certificar es completamente incorrecto —dijo leurre 
mientras Karl reprochaba a las mujeres que había conocido, por 
apetitosas y jóvenes que fueran, que fuesen unas guarras. Bauge se 
reía. 

—;¡Dios le castigará! —exclamó Suzanne, con actitud vengativa, el 
espíritu quizá brumoso por el vino de Burdeos. A renglón seguido 
intentó exponer las pruebas de la existencia de Dios. 

—Si Dios es una criatura del lenguaje, como lo somos nosotros — 
dijo con mucha franqueza— él es tanto como nosotros somos. Su vida 
viene de nuestra muerte y si nuestros muertos se suceden, por la 
lengua que constituye su principal figura, y por la memoria que la 
lengua proporciona a los nombres de los hombres —y que así 
proporciona a su nombre— se alimenta de nuestras invocaciones, se 
deleita con nuestras sucesiones, se inmortaliza con nuestras muertes, y 
con los nombres de nuestros muertos. De manera que la lengua es 
aquello por lo que Dios nos vincula a Él, y vive de nosotros, mientras 


seamos. Porque mientras hablemos, y por consiguiente muramos, él 
será. ¡Existencia que descansa en la voz de la plegaria, y en la 
invocación de su nombre cuando nos oprime la idea de la muerte! 

Después de desgañitarse, se sirvió de beber. leurre me sopló al 
oído: «Prosa proporcionada por la botella». Wensleydale elogió la 
sodomía. 

—Si se extendiera el volumen de un cuerpo en el espacio —dijo— 
su superficie no llegaría al metro cuadrado. ¿Cómo no darle la vuelta 
a un cuero tan exiguo? 

Agitando los brazos, Suzanne volvió a tomar la palabra. Éramos 
criminales, éramos hombres. La lengua era un organismo vivo y 
sexuado (leurre la miraba atónito), y peor aún: de nuestro sexo. «Y en 
el momento en que acepto usar esta lengua —decía ella—, me asocio a 
vosotros, a vuestros crímenes. Es decir, a la escenificación de un 
sacrificio. A todos los crímenes, que fueron cometidos por los que la 
hablaron, o que lo fueron en su nombre. A todos los poderes, que se 
establecieron, y que lo fueron mediante ella. A todas las órdenes, a las 
que la lengua dotó de persuasión y legitimidad, que ejercieron 
cualquier poder —es decir, a toda violencia que, al ser perpetrada, 
perpetuó el lenguaje y que gracias a él encontró una injustificable 
justificación—. En resumen: ¡a todas las órdenes que fueron, son o 
algún día serán vinculadas a la lengua que uso para decíroslo!» 

leurre volvió a inclinarse hacia mí. 

«Es una gran propagadora de mentiras», dijo. Bauge lloraba de risa. 
«No hay nada bueno en lo que se hace con esas cosas», dijo. 

—A veces pasa que esto ocupe el final de la vida —le respondió 
Wensleydale—. Y además hay muchas otras razones para apreciar a 
las mujeres y valorar las cualidades que son propias de ellas. 

—Hace cuatro mil quinientos años, bajo la V? dinastía —replicó 
Bauge—, el sabio Ptahhotep puso por escrito las reglas de la buena 
vida. ¡Llena el vientre de tu mujer!, decía delante de los dioses. Vístele 
la espalda, acaríciala, sacia sus deseos cada noche, esto le suaviza el 
tono de la voz y honra al señor de la casa. 

—En la leyenda de Buda —dijo Karl con más seriedad— la mano 
de las mujeres se interpone entre padres e hijos, impidiendo que se 
abracen, o que se reconozcan. 

Otto consideró oportuno lanzarse a una vasta teoría: 

—En los gestos con los que rodean a sus hijos, las madres 
repercuten indefinidamente una forma de ser de la que ellas mismas 
fueron objeto, y hay un inmenso movimiento de flujo de madre a 
madre que viene del fondo de los tiempos (el reflujo sería los hijos 
varones, pretendió, como una subespecie desechable, más frágil, más 
mortal, carente de descendencia) y reproduce sin gran inventiva una 


relación todopoderosa, salvaje y mamífera, indescriptible, apenas 
histórica, y tan impersonal que puede parecer dolorosa (no habría una 
verdadera madre, sino, de madre en madre, una relación materna 
siempre en falta, en sufrimiento, irreal, y persecutora de todas las 
mujeres que caen bajo su yugo), absolutamente carente de conciencia, 
y brutal, y no verbalizable! 

Ieurre lloraba de risa. 

—Es verdad —dijo A.— que el tejido entre hija y madre es hasta 
cierto punto tenso y asfixiante. Es de una violencia que no es 
comparable con la vivacidad belicosa que engendran esas especies de 
asaltos o de pequeñas guerras —casi superficiales y civiles, por 
contraste— que se libran entre los padres y sus hijos. 

leurre no paraba de reír. «Los vínculos entre el ganso y la oca — 
balbuceaba— o entre paloma y palomo. Entre jabalí y jabalina, o bien 
entre el yerno y la nuera. Entre el macho cabrío y la cabra, entre la 
yegua y el semental. Algo demasiado triste», dijo. 

Élisabeth y Gladys hablaban entre ellas. «¡Estos no paran de 
rebuznar!», decía É. «¡Como de costumbre!» Quoeun pidió que aquella 
conversación se suspendiera. Que eran demasiados berridos. 

A. repitió una vez más que detestaba el amor. 

—La nada entre cuatro ojos —dijo Z. 

— ¡Diferencia vacía! Nunca es pertinente —dijo O.—. Pedazo de 
carne azorada que cuelga y se menea entre las piernas de los hombres. 
Matorral hirsuto del sexo de la mujer, y sus labios sueltos y abiertos... 

—¡Pertinente! —dijo Teurre. 

—Una mano tendida hacia una bragueta. Todo el deseo del mundo 
—dijo O. 

—Vano desafío a la diferencia inscrita en nuestros cuerpos —dijo 
R. 

—La empresa comporta el azar frente a la elección, la ignorancia 
respecto al fin perseguido, aparato y munificencia en la aproximación, 
ruina y terror perpetuo para lo que la concluye. Es bastante magnífico 
—dijo Quoeun—. Estoy lejos de compartir vuestra reprobación... 

—Vais perdidos —dijo A.—. No hay sexo, no hay deseo. Es una 
especie de miedo —añadió—. Y cuando este se apodera de sí, parece 
que todo el miedo está fuera de sí. Que, venido de fuera de sí, pesa, 
oprime por todas partes, se acerca al rostro y estrangula. Entonces, 
con el cuerpo plegado en dos, el deseo de que se desborde «de una 
vez», de que aplaste el cuerpo y satisfaga ese deseo inmenso donde se 
hunde ese anhelo de acabar ya. Ahora bien, esas ganas no difieren del 
abandono sin control que se siente a veces, cuando culmina el amor. 

Suzanne se exaltó otra vez. Defendió la pasión, el amor, los celos, 
etc. 


leurre me dijo en voz baja que ella iba de culo y de cara, cual 
corneja que rompe nueces. Tenaz empeño. 

Entonces nos comimos un pescado excelente, con patatas inglesas. 

Quoeun defendió la idea de que sólo las gentes del norte eran 
capaces de hablar correctamente. Estimaba que el frío preserva. Que la 
frialdad del aire el olor contiene el olor, mientras que el calor acelera 
la putrefacción. El frío forzaba el decoro característico de las 
estalagmitas. El hielo propio de la cortesía. Una rigidez, una distancia 
muy conveniente para el lenguaje. 

«Los viejos, nacidos en París, no hablan tan mal», dijo leurre. Y 
observó que se había conservado mejor el uso de nuestra lengua —que 
se habían respetado más escrupulosamente las reglas tradicionales— 
en el Midi de Francia, aunque allá abajo se hablase diez veces más que 
en la Lorena o en las viejas Flandes. 

Pero Q. no escuchaba. Renegaba contra el calor, y la desnudez, la 
claridad del sol, la capacidad de visión, de transparencia, de unidad, 
de verdad, que son sus consecuencias. Vilipendiaba la tibieza, la 
facilidad, el vapor, la espiritualidad, la cordialidad, a los Meridionales. 
Reprochaba sudor, color, siesta. Y deseos casi líquidos de las mujeres, 
sus vestidos, su cabello, sus olores. 

Suzanne recitó nuestros pecados. Esto llevó algún tiempo. Acabó 
con los de comisión y de debilidad. Omitió los de malicia. 

Buscábamos en la amistad, si no lo contrario de la complicidad — 
intervino Quoeun—, una especie de reserva, una red neutra, poco 
afectuosa, muy formal o de una dependencia formal, absolutamente 
púdica, civil, y violentamente insincera. Más próxima al esprit de corps 
que al arrebato de amor. 

Fidelidad inaccesible a la necedad, a la simpatía —prosiguió R. 
Pero ¿qué estábamos diciendo?, preguntó Suzanne rompiendo a reír. 

Zaezon dijo que las reuniones de amigos —o las de familia— eran 
como las comidas de posada, donde los viajeros comparten el pan con 
los desconocidos. 

—i¡Basta! —exclamó T. E. Wensleydale. Nos levantamos de la 
mesa. W. dijo con tono brusco que ahora había que callarse. Que 
había que disponerse a escuchar a «la cuadrilla del carrusel». 

Tocamos incómodos. La ausencia de Marthe, la presencia de 
aquella «audiencia» nos entorpecía la digitación. 

Thomas, A. y Quoeun acabaron con el trío en mi bemol mayor. Lo 
tocaron bastante bien. 

Abreviamos bastante. A las once y media cerramos los estuches. 

leurre dijo que se había divertido como una miga de pan caída 
detrás de un baúl. 


Miércoles, 5 de septiembre. 

Estuve esperando en la place Dauphine. En la rue de Harlay, 
Véronique me salió al encuentro. Hacía muy buen día. 

Su cabello rubio, sujeto con una ancha cinta de seda que le pasaba 
bajo la nuca. Llevaba un vestido ligero y amarillo. Avanzaba hacia mí 
con los brazos cruzados apretando contra el seno una gruesa edición 
reciente de Wuthering Heights. Según andaba, las piernas deshacían 
todos los pliegues del vestido. Gracias a la luz se podía ver las 
sombras. Los estrechos tirantes descubrían los hombros. La cintura del 
vestido era alta, hasta los senos. 

Apenas estaba bronceada. Sonreía. Me abrazó. 


Jueves, 6 de septiembre. Me llamó Thomas. Quería verme. Le dije 
que pasase el sábado. 


Viernes, 7. leurre me llamó. 

Se quejaba. ¿R. le detestaba? Había abandonado el juego de 
escaques. Que no volvería a vencerle. Que no volvería a purificarle. 
Que ya no tenía, para olvidarse de su vida, más que el trabajo. 

«Soy un brahmán instruido que por desgracia conoce la impureza 
del servicio», dijo con amargura. 

Llevaba un poco demasiado lejos el hinduismo. Refiriéndose a su 
mujer y a su hija, decía el ganado grande y el ganado pequeño. 

¡Que yo le reconciliase con R.! 

Le dije que viniese a cenar mañana por la noche. Yo invitaría a 
Recroft. 


Sábado, 8 de septiembre. 

Recroít e leurre hablaban en monosílabos, observándose con aire 
sombrío. Thomas quiso acompañarme a la cocina. Me contó las 
vacaciones que había pasado con Z. Que ahora vivía con él. Este 
acababa de alquilarle —el 1 de septiembre— un pequeño estudio en la 
rue des Deux-ponts. Luego hablamos de A. Estaba claro que hablaba 
de él con más fluidez. Con más calidez. Le había visto la víspera. 
Cuando volvíamos al comedor: 

«Ahora todo va bien», decía Th. Élisabeth está contenta; es como si 
él hubiera nacido de nuevo... 

—Nacido otra vez —exclamo leurre. Tendría que haber dicho otra 
vez, mediante una tentativa muy diferente de aquella que le había 
dado a luz, y de la que tan poco responsable fue entonces— con su 
madre abandonándole a los gritos, al frío, al día, al aire y al hambre 
perpetua. ¡Nacer de nuevo, es decir, en los mismos términos que la 
primera vez, es una tarea que no supera sólo las capacidades de un 


manual de gramática! 

Lo que faltaba. Atizando el fuego. 

«¡Basta! Modérate —le gritó R.—. ¿Qué te ha hecho Thomas? ¿Por 
qué esta actitud policial?» 

—... musical —dijo leurre. 

—Estas consideraciones represoras... 

—¿Y en qué nos liberaría hablar sin saber y como a lo tonto? 

R. le replicó que no veía en qué era él más sabio, y más persuasivo, 
por el hecho de saber aquellas cosas y de escucharse tanto. «¿Por qué 
esta incesante inspección? —prosiguió—. ¿Esta incesante purga de lo 
que decimos? ¿Y por qué esa adhesión no necesariamente muy 
inspirada a las formas más solemnes y que están menos vivas? 

—¿Es que necesito una justificación para tener un deseo? ¿Es 
obligatorio enmascarar una decisión que se ha tomado con la ayuda 
de ambiciones secretas o de motivos psicológicos? O más aún: 
¿necesito otra inspiración, además de la que me dicta el miedo? 

—Es muy insuficiente —dijo R.—. Sin duda, una fragilidad 
particular tuya justificaría bastante bien que este exorcismo se 
ejerciera sobre ti mismo, te protegiese a ti mismo, pero ¿por qué, 
además, dar lecciones a los demás? ¿Por qué sermonear, reprochar, 
reprimir continuamente? ¿Por qué ser tan insistente? —¿Temía que no 
solamente su lengua estuviera tan distendida que las mallas se 
desgarrasen, sino que también todo el lenguaje se trastornase? 

—El trastorno del lenguaje —repitió leurre—. Ahora has tenido 
una ocurrencia muy atinada. En efecto. Es una especie de silogismo. Si 
el cuerpo que cede a la emoción entenebra su voz, desmiembra el 
discurso, entonces un lenguaje ya desmembrado y desordenado abrirá 
la puerta a todo lo que trastorna, desordena, entenebra... —y 
arrastrando el cuerpo, quizá doblándolo sin posibilidad de volver a su 
delirio... 

—¡Y eso será el umbral de la impureza, el horror, y toda la 
genealogía de los monstruos! —exclamó R. 

—Cuando las construcciones verbales pierden en complejidad, 
cuando las palabras se condensan, pierden su sentido, pringan, 
chapurrean, cuando los acentos se alteran, cuando la concordancia se 
debilita, cuando el exceso, la vulgaridad... 

—El caso, los espectros y Tarasca, la lujuria... —dijo R., siguiendo 
con su burla. 

—No te rías. ¡Pasada esa frontera —vana, y mítica— llega el 
terror, la afasia terrible, el animal de locura que galopa en el pavor 
interior y lamido por las llamas, por el inmenso incendio forestal! 

—Pero las lenguas no purifican nada —dijo R.—. Más bien 
mancharían, según dice A. 


—Sí. Pero son formas más o menos fijas. En realidad, no lo sé. 

—Un gruñido también es una forma fija —como un largo periodo 
latino... 

—Me pierdo —dijo leurre—. No es eso..., Sin duda, las formas del 
lenguaje son menos fijas que los ruidos, las emociones y los silencios. 
Incluso más libres —porque a partir de una regla poco perceptible, 
más complicada, más acordada... 

—Así pues —dijo Recroit—, ¿entre el maullido de un gato y el 
verso de un poeta, leurre el blasfemo, leurre el Puritano, leurre el 
Purificador, descubres una diferencia de función? 

—De función no, desde luego. Sí. Aunque... Quizá de uso... 

—Pero ¿cómo es posible que lo que no tiene función tenga uso? 

—No un uso propio de la lengua. Sino una forma de uso particular 
para aquel que la utiliza... Seguro que esto no lo comprendes. Hay 
una tradición de los libros, diría Quoeun. Hay un uso de la lengua que 
no es la voz. Igual que hay un uso de los sonidos que es sólo suyo. La 
música, los libros... No el lenguaje. 

—«¿Lo crees? 

—No lo sé. Pero creo que no hay por qué creer. Sin duda, también 
es una creencia. ¿Necesita A. agregar fe a la música, a eso que sólo 
tiene el sentido de ser ejecutado? ¿Y que no deja nada? ¿Y durante el 
tiempo de esa lectura, de esa ejecución? 


Domingo, 9 de septiembre. Tenía la gripe. Pedí que pusieran en 
marcha la calefacción. La portera no quiso. Pasé el día delirando en 
cama, sin dormir. 


Lunes, 10. Por la tarde vino leurre. Me levanté de la cama con 
dificultad y me costó bastante llegar a la puerta y abrirle. 
Contra mi voluntad, llamó a un médico. 


Martes, 11 de septiembre. R. me llamó. Vino a verme hacia las 
nueve de la noche: con una libra de manzanas reinetas y una botella 
de vino blanco. leurre provocaba odio, me dijo. «¡Además de criticar 
los giros deshonestos y las pronunciaciones que él considera 
lamentables, además de rescatar del olvido y querer imponer normas 
que ya nadie obedece, además de restaurar formas de hablar que ya 
no se usan, ese leurre es un verdadero fatuo!», añadió. 

Le deseó las escaleras Gemonías, pero yo no podía tragar nada. 

Comió por mí. Vaticinó un castigo eterno para leurre. Vi el 
pequeño cuerpo risible, canoso y desnudo, lamido por las llamas del 
infierno. 


Miércoles, 12 de septiembre. 
Zaezon se preocupaba por mí; Th. pasó a verme. 


Jueves, 13 de septiembre. 

Vino A. Luego, Suzanne. Quiso que firmásemos un manifiesto. 
Hablaba de publicar la verdad, de dar testimonio, de que al firmar su 
petición por lo menos «hacíamos algo». 

A. murmuró que a la caída de la noche, junto a la lámpara, cuando 
se lee un libro, que es como un ensayo musical... 

«La sombra que proyecta no se mueve mucho en el techo», dijo. 

Yo me callé. «Que todas las cosas escritas...», añadió A. S. nos 
abandonó, furibunda. 


Viernes, 14 de septiembre. 

Me encontraba mejor. Pero no me esperaba que a las siete viniesen 
todos. Por lo menos, leurre, A., Recroít. A todos les zumbaban los 
oídos. Se acomodaron. leurre me trajo un sexteto de huevos. 

Tuve que levantarme y ofrecerles de beber. Les pedí que salieran 
de mi cuarto y pasasen al salón. R. y leurre estaban discutiendo otra 
vez. 

leurre la tomaba con A.: que en el carrefour Buci, cuando venía 
hacia aquí, cuando estaba comprando los huevos en compañía de 
Recroít, éste había tenido la audacia de pronunciar «crémeux, 
cremerie».21 ¡Habría que «grábarle»! 

«Deja de hacer el inquisidor, te lo ruego —dijo Recroft—. Yo no 
reviso mi boca antes de hablar —añadió, enfadado—. Y lo que digo no 
es tan importante como lo que siento.» 

— ¡Sentimientos de lécheria! —exclamó leurre—. ¡Ah! No sabes ni 
lo que dices. Y esta particularidad, por desgracia, no es sólo tuya. ¡Es 
hasta profesional! Los actos reflejos, ¿por qué mencionarlos? Para mí 
lo que yo digo, es truco y fraude, disimula y expone, protege y asfixia. 
¡Sacrifica! Este término tendría que gustarte: querido Recroít, si hablo 
es para no matarte de inmediato. Cuando todos toman la palabra para 
no decir nada, y para evitar hacer nada, y para distinguirse de lo que 
sienten y alejarse de lo que están viviendo. 

Esta consideración le gustó a A. «Igual que la emoción en música 
—dijo—. Retirar la ausencia de sentido de la ganga del significado. Y 
provocar el llanto colocando nada, o una pizca de nada. O un silencio. 
Calcar ese motivo que los sonidos limitaban hasta el extremo de no 
reproducirlo... o más bien destruirlo pegándose a la sombra de su 
ritmo. Diferir hasta la armonía —¿verdad, leurre?— la armonía. Calcar 
la emoción hasta el equilibrio que la destruye.» 

—Sí —dijo leurre—. Aunque esa forma sea incorrecta. En este caso 


sería más correcto decir imitar que calcar. En cuanto a mí, lo que 
quiero hacer con la lengua es subrayar su dibujo, sus rasgos 
particulares, el sonido y el contorno. 

La palabra armonía, añadió, el hecho de armonizarse, eran 
correctos. Tan enigmáticos como correctos. Y sin duda era 
completamente inútil. Respecto al universo, era una baratija arbitraria. 
Una bagatela. O un pequeño juguete mecánico, aunque no por ello del 
todo desprovisto de gracia y de valor. Porque los signos, igual que los 
sonidos, ¿no necesitaban para ser percibidos ser correctos? Y los 
signos, en el caos, ¿no necesitaban un protector, igual que las vacas o 
los corderos necesitaban un pastor para subir en verano a los... 

—Así que las ocas capitolinas, las ocas grasas de los Atrebates 
¿siguen necesitando tanto el oído de Manlius? —preguntó Recroít, 
riéndose—. ¡Pequeña vestal envejecida y honoraria, en tu muy casta 
túnica gris y blanca, atizando el fuego de la diosa! 

—¡Y además, así se pasa el rato! —decretó leurre. 

—Eso no justifica en absoluto esos cuidados —replicó R., 
encogiéndose de hombros—. Si las gallinas tuvieran dientes, y 
bastante largos —prosiguió—, el vocabulario sería un repertorio de 
signos preciso, coherente, y unificado. ¿Cómo creer que el valor de 
esos signos haya sido fijado por el uso? ¿Por leurre? ¿Qué uso? ¿Y un 
uso de qué usuario? ¿Y de qué manera esos signos híbridos, tomados 
de aquí y de allá, y de un uso tan diverso, tan contradictorio, tan 
conflictivo, y esa innumerable multitud de las lenguas que habrán 
habitado la Tierra, y sin relación en el tiempo, ni en el significado que 
se suponen, sirven de soporte para hablar, de relación para reunirse, y 
facilitan —donde no hay entendimiento, ni tampoco nada que hacer 
compartir que todos no sepan ya sin decir palabra— cualquier tipo de 
comunicación? 

Recroít prosiguió un buen rato en este estilo. No me acuerdo 
exactamente de lo que dijo. Pero repitió a leurre que se había 
dedicado a pulir una herramienta inutilizable. Y la había pulido y 
aguzado tanto, que se había vuelto frágil. 

«Sí —respondió leurre, visiblemente escaldado—, ¡mi canoa es un 
frágil esquife!» 

Pero ¿qué extraña consideración —continuaba R.— le empujaba a 
envolver el lenguaje con cuidados tan poco apropiados a su 
naturaleza? ¿Por qué pretender hacer más pura, o más limpia, una 
herramienta que tiene un objetivo totalmente anónimo y social? 
Regulando hasta lo maniático sus mecanismos, antes la estropearía 
que lograría perfeccionarla. «¡Ah! ¡Más deberías temer que un exceso 
de celo o bien lo que tú llamas “pureza” se reduzca a un 
procedimiento simplemente retórico, cuyo efecto, por su rareza, y 
luego por la apariencia extraña de esas parlas, equivale a las 


humoradas facilonas de los cómicos, o de los poetas populares!» 

leurre, sintiéndose herido, se mantenía callado. Yo me estaba 
durmiendo. A. miraba por la ventana una gabarra que estaba 
atracando en el muelle. Recroít no se callaba. 

«¿Qué lengua, murmuraba, y en qué civilización podría pretender 
—*fuese por sí misma o por la suma contradictoria, completamente 
heterogénea, y en realidad imposible, de todas, si esa totalidad 
pudiera definirse, y si todas las que han desaparecido sin dejar ni el 
mínimo recuerdo revisitasen, de repente, a los hombres—, qué lengua 
podría pretender aportar un sentido a los actos, y reflejar las cosas? ¿Y 
ejercer algún ascendiente sobre cualquier otra, fuese próxima o muy 
antigua y muerta? ¿O el dialecto más lejano y solitario? 

»No. Las lenguas no tienen contenido, no tienen otra realidad que 
el poder material que ejercen sobre quienes las usan, ninguno sobre lo 
que ellas dicen, porque nunca han estado muy vinculadas al 
significado. Ninguna de ellas evoca nada real, ni piensa nada 
universal. En cuanto se empieza a hablar, el fuego crea desierto, la 
ausencia se dilata, lo real encoge, el caos parece orden, todo es 
semejante pero nada se parece a nada.» 


Sábado, 15 de septiembre. 

Me llamó Marthe: acababa de regresar. Le gustaría mucho que 
fuese. 

Le respondí que todavía no me sentía del todo recuperado. Pero ¿el 
lunes? ¿O el martes? Quedamos el 18. 


Domingo, 16. 

Hacia las siete pasé por la rue du Bac. 

A. tocó dos sonatas de Haydn. Tomamos una especie de aperitivo 
de agua y cubitos. 

En el silencio, para nuestra turbación general, se oyó al pequeño D. 
pronunciar la p al jugar al Grand Dompteur y al león Indomptable.-> 
Hicimos de leurre. Disertamos sobre el siguiente misterio: ¿cómo era 
posible que un niño pronunciase una letra que no conocía —muy 
lujosa y gráfica—, cuando apenas sabía leer? 

Luego, sin hacernos caso, con grandes molinetes, y lanzando gritos, 
hizo restallar el látigo imaginario. 


Lunes, 17 de septiembre. A. me llamó. Recroít e leurre seguían con 
sus disputas. Y le fastidiaban a domicilio. 


Que aquella era una palabrería demasiado tonta. 


Martes, 18 de septiembre. 


Llegué a la rue des Bernardins hacia las ocho. Cenamos solos. 

M. me habló de Paul, de Vence, de sus «amigos», de aquel círculo 
infernal. 

Me dijo que A. había pasado antes de que yo llegase. Estaba 
cambiado, había hablado muy animadamente de música —por lo 
menos, eso le parecía—. «La más inasimilable de las artes —había 
dicho—, porque es la más abstracta. Porque es sabia con una 
indiferencia milagrosa respecto a cualquier mediación simbólica.» No 
representaba nada. La acción que ejercía era de una precariedad 
soberana, no debía dejar la menor distancia entre la materia sonora y 
el cuerpo de aquel que era su objeto. ¡Única lengua, que él supiese, 
que prescindía del lenguaje! Potencia que no necesitaba pretexto. Arte 
que no traducía, que no se verbalizaba. 


Miércoles, 19 de septiembre. 

R. pasó hacia las nueve. Quiso persuadirme de que toda la fortuna, 
todo el tesoro de antigúedades chinas que Wensleydale había reunido, 
no respondía más que a una astucia vulgar y primitiva —de la que 
responsabilizaba a la nacionalidad de W.— y que suponía, en el 
prójimo, por inteligente que fuera, una necedad tan profunda, una 
ingenuidad tan insondable, que el interlocutor no podía ni imaginarse 
que se le pudieran atribuir. Así, T. E. Wensleydale fingía atribuir una 
importancia decisiva a uno o dos objetos que en realidad le parecían 
despreciables, y al mismo tiempo conseguía ocultar a las miradas de 
los demás el verdadero valor que atribuía a otro, cercano, o de 
carácter opuesto, o de un estilo que fingía no apreciar, y que deseaba 
ardientemente adquirir. Así, al final de cada operación, siempre daba 
al otro la impresión de haber perdido la batalla (ya que nunca 
compraba el objeto para el cual, muy artificiosamente, largamente, 
había hecho subir las apuestas), mientras se llevaba el trofeo que le 
interesaba. Le encantaba depreciar lo que le parecía estimable. Las 
concesiones que había prodigado, el despecho que había mostrado 
ante el fracaso de su primera gestión, alegraban a aquel con quien 
negociaba, que se frotaba las manos por el buen negocio que había 
sabido cerrar. Así se había labrado una reputación excelente. 

Le dije a R. que ahí no veía yo otra cosa que una astucia antigua, 
típica del mercadeo. Que W. era un viejo comerciante en antigiúedades. 
Que de un procedimiento común y corriente no se podía sacar la 
conclusión del cinismo o la bajeza de alma que él detectaba allí. 


Viernes, 21 de septiembre. Pasé por la rue du Bac. D. había vuelto 
a clase. Iba con la cabeza alta. Estaba orgulloso de ir a la escuela de los 
mayores. Y estaba encantado de aprender a leer y a escribir. En 
cambio, con su maestra no estaba tan encantado. Incluso se mostraba 


bastante más tímido. Le parecía muy nerviosa, impaciente. 

«En cuanto a mí —dijo A.—, todo va bien. Y he retomado con 
ganas este trabajo. No te puedes imaginar —añadió— lo agradecido 
que os estoy... Cada noche os doy las gracias por lo que habéis hecho 
por mí.» 

Le rogué que cambiásemos de tema. Me preguntó si me acordaba 
de R. Respondí que R. era tan pródigo en sentencias... Recroít le había 
dicho que hasta el abismo pasa, y estaba sujeto a la muerte. Era cierto. 
El vacío iba y venía. Y había pasado. 


Sábado, 22 de septiembre. 

Estaba oscuro. Me encontré a leurre en la panadería de la rue 
Dauphine. Volvía a llevar el impermeable que le venía largo y la 
bufanda de lana amarilla. 

Hablamos de A., de Henriette, de las deficiencias instrumentales 
del Labor Day, del verano. Ieurre dijo que este se había esfumado. 


CAPÍTULO VI 


Domingo, 23 de septiembre. Me quedé en casa. Vino V. 


Lunes, 24 de septiembre. 

Cené en la rue du Bac. En la entrada, sobre la cómoda, en el 
ángulo del pasillo, cinerarias amarillas. 

Estaba Recroít. A. dijo que estaba trabajando más que nunca. 

Hablando con Élisabeth de la depresión de A., Recroít afirmó que 
toda la farmacopea consistía en desilusión, es decir, en aceptación, 
como se lo quisiera llamar. 

«El único remedio —prosiguió— consiste en persuadirse de que no 
hay nada que curar. No le puedes poner condiciones al hecho de estar 
vivo. No niegues nada. No sueñes despierto. No razones nunca más...» 

Añadió —en voz más baja, con una secreta convicción: 

—Lo que domina nuestras vidas es el puro azar, empezando por su 
misma existencia. De manera que cualquier cosa toma por sorpresa, 
deja incapacitado, es inadaptable. 

—Si ya no hay salud —sugerí— tampoco puede haber enfermedad. 

—Eso es —dijo R. 

—¿Ya ha pasado usted por esto? —sugirió E. 

—SÍ. 

Se calló. Luego, volviéndose hacia A.: «E incluso lo pasé peor que 
usted... Si es que comparar desdichas tiene algún sentido...». 

—Medir el sin fondo del vacío sin fondo... —dijo A. 

—En efecto, todo es inconmensurable —prosiguió R.—, porque 
falta la medida. Porque falta la previsión de lo imprevisible...» 

Agregó, misteriosamente: «Pero no hay principio seguro que 
permita afirmar que una fascinación exaltada es menos capaz de 
aprehender la realidad que lo que pueda hacer una percepción más 
impávida o más indiferente». 

A. replicó que un padecimiento más pasivo a lo que padecía ¿no 
era más ciego? 

«Ciego, sí —respondió R.—. Absolutamente ciego, en el sentido de 
que no ve. Y sin duda está muy lejos de sentirse distante, soberano. 


Pero ¿hay algo que ver en lo que padece? ¿Y padecer algo es mandar 
en esa relación? Sí, está tan cegado por lo que padece que se cambia 
por él y no lo ve... Pero ¿qué nos asegura que no sea esto precisamente 
ver? 


Martes, 25. 

leurre me dijo lo muy admirable que le parecía que cualquiera 
pudiera usar un giro tan difícil y a sus ojos tan profundo como 
«cualquiera». 


Miércoles, 26 de septiembre. Fui a la rue des Bernardins. Marthe 
muy fatigada, nerviosa. De repente se le descompuso el semblante: se 
había quedado sin vino. Me dijo que durante las vacaciones apenas 
había podido descansar. 

Pero Paul había vuelto. Ella trajo cerveza. Me contó las discusiones 
«inquietantes» —pero me parece que en absoluto peligrosas— entre 
Paul y Suzanne. De todas maneras ella prefería aquel delirio a las 
drogas, aunque él no las hubiera abandonado. 

Según Paul y Suzanne: cuerpo, objetos, acontecimientos, la 
totalidad del mundo y de los astros habían sido concebidos como 
conglomerados de fluido, de tránsitos de parcelas de materias tan 
contiguas que justificaban la predicción del destino, la evocación de 
los muertos y la confección de los temas de horóscopo. Aquellos 
movimientos incesantes estaban provistos de una sorda memoria, en 
estado petrificado, casi sólida, que fundaban —según Suzanne— 
juegos de parentesco inmemoriales. Como esos recuerdos eran marcas 
materiales, se podía hacer la predicción, etapa por etapa, de las 
transferencias y de los contactos que vinculaban entre sí aquella 
especie de depósitos. Todo se inscribía según la cercanía y se 
respondía en la lejanía, es decir, a la vez por simultaneidad y por 
sucesión; y como esos movimientos se enredaban no sólo por simple 
contigiiidad o similitud, sino también por intensidad material, se 
podía deducir que las series que estos movimientos formaban eran 
necesariamente, e inextricablemente, vestigiales y futuras. Se abolía 
un registro inenarrable, y continuamente se renovaba. El mapa del 
cielo presentaba el mismo carácter de archivos que la cicatriz de 
Ulises, el arma de Bruto, el Louvre de Hubert Robert, el color de los 
ojos de la mujer amada. Los prodigios reinaban sin repartirse, ya que 
un acontecimiento que no tuviera sentido y de apariencia ordinaria 
hubiera constituido una excepción milagrosa. Toda percepción se 
había convertido en cosa, y huella de cosa; las efigies de todo no 
cesaban de circular por todas partes, y los sacrificios y los rituales que 
habían presidido su surgimiento, mediante ese juego de 
desdoblamiento y siguiendo una progresión inmediatamente 


desencadenada, se multiplicaban como las ratas. La tierra era una 
memoria natural, y no había nada que pudiera contener el terror 
incesante. Y como la reiteración de las conjunciones similares 
provocaba la reproducción de las emociones ligadas a ellas, siendo 
todo movimiento y todo afecto sucesivamente originario, último en el 
orden de la serie, y futuro, todo se reconstituía a tal velocidad y en 
tantos planos, y con consecuencias tan enredadas y tan diversas, que 
el menor pedacito de piel contenía la riqueza de los cinco continentes, 
y el gemido más tenue hacía resonar las nueve paredes del universo. Y 
sensibilizaban hasta el punto de ahogar por profusión el recuerdo de 
quien era su objeto, es decir, de aquel que al mismo tiempo sentía, 
restituía y anticipaba. 

De manera que no podía ser extraño que el mundo sublunar 
hubiera fijado mediante marcas los hechos insólitos que acaecen en la 
vida de los hombres, igual que los hombres consignaban de inmediato 
toda infracción súbita del régimen regular al que están sometidos los 
astros. Bastaba con que se los descubriera para que se reconociera en 
su presencia su trayecto, y en su trayecto un signo que ha golpeado, 
golpea y tiene que golpear. Todo instante era fatídico: ¿acaso no 
proporcionaba todo las pruebas y los testigos de ello? ¿El horror había 
parado alguna vez? Y aquel signo presente hasta en los cuerpos de los 
hombres, las vísceras o los cerebros, en el vuelo de las aves o en los 
sueños, por la metamorfosis en la que desembocaba, mostraba 
rápidamente su naturaleza y enseguida permitía presagiar de qué 
pasado futuro era el ángel anunciador, de qué futuro pasado constituía 
la conmemoración, y de qué incierto presente era la llamada 
indiscutible. De la misma manera que la representación de las causas 
de deseo o de miedo en las mujeres encintas viajaban intactas del 
cerebro donde la imaginación las había concebido a la matriz que les 
proporciona sustancia, igual que el golpe de lanza de Longinos al 
costado de Jesús, o bien el golpe de venablo lanzado al sexo del 
emperador Nerón había podido decidir, cuatro siglos antes, el tan 
célebre torrente de voz del sofista oriental, erguido sobre la tarima 
multicolor, haciendo girar la manga ante una pequeña reunión de 
atenienses fascinados, y este mismo ser la consecuencia de una 
picadura de serpiente de agua, arrastrándose por la hierba que bordea 
el Loira, en la época merovingia, este mismo ser la prefiguración del 
gesto turbador que había hecho N., y este ser producto del verso 
antiguo cantado de pronto en el bosque, el día en que la hija del 
granjero So-Hei, en la época de los Reinos Combatientes, perdida 
entre los árboles negros y violeta en la noche, rompió a llorar, por 
miedo a los abundantes jabalíes, a los deseos de los hombres vivos, al 
recuerdo horrible que dejan las madres en la memoria de sus hijas, y a 
los demonios que de repente se separan de los cuerpos de los hombres 


que han hallado una muerte violenta. 


Jueves, 27. 

Los oscuros y bonitos parquets de E. Olor a cera auténtica. 

El viejo y auténtico encauste, un poco mareante, más luminoso que 
brillante, y tenaz. 

A.no estaba. Le di un beso a E. 


Viernes, 28 de septiembre. 

Recibí una carta de Quoeun. Vendría a París del 6 al 9. Y del 20 al 
23% 

Sin que se le hubiera hecho una señal, pedía, de forma espontánea, 
que se programase el cuarteto. 


Sábado. Pasé por la rue du Bac. 

En la entrada, una especie de bocas de dragón de un rojo oscuro. 

Estaba K. A. había consentido en suspender el trabajo por un rato. 
Karl nos propuso cenar en su casa esta semana. El 3. Élisabeth dijo 
que ella no podía. A. volvió a evocar el año que ya casi ha 
transcurrido. «Cosas extraordinarias, varias y oscuras, dispersas, y 
silenciosas. Precisión irreferente. 

»Cada instante llevado por un poder como nuevo, añadió, y por 
consiguiente totalmente inatribuible, refractario, impensable. Libre de 
toda posible interpretación. En el que a falta de signos o de rostros no 
sabemos concentrar la mirada. Del que nos alejamos de inmediato, en 
la repetición y el miedo.» 

Karl añadió: «Yamabe no Akahito dice que todas las cosas tienen 
una apariencia espléndida. Son tan bellas, porque pueden 
desaparecer». 


Domingo, 30. Me llamó V. 


Lunes, 1 de octubre. 

Recroít pasó hacia las siete. Dimos un paseo antes de ir a cenar. 
Cruzamos el río, y el jardín de las Tullerías. 

Habló de sus discusiones con leurre, de su curso, de las 
disertaciones con A... 

«Estos juguetes, estas pequeñas matanzas verbales son fructíferas 
—pretendía—, porque atribuyen seriedad e importancia a cosas que 
son particularmente impotentes en presentar tales atributos.» 

No se detuvo aquí. «El pensamiento no se disocia de las palabras — 
prosiguió—. De ahí que el pensamiento .es moral. Cede 


precipitadamente a la tentación de colgar grandes velos coloridos, 
elevar murallas, representaciones, distancias entre lo real y el cuerpo. 
Siempre inclinado a negar lo que no puede tolerar. 

»Están los que reparan —añadió—. Los bandidos, los pensadores, 
los ministros de la propaganda, los soñadores, los profetas, los 
enamorados, los sacerdotes. Mañosos atroces.» 


Martes, 2 de octubre. 

Vi a una niña rubia con un impermeable azul oscuro. Estaba de 
pie, en el umbral de la puerta cochera. Tenía los ojos cerrados, el 
busto se balanceaba de izquierda a derecha, sujetaba con las manos 
una muñeca sucia, de rostro borrado, con una cabellera inmensa, que 
llegaba hasta el suelo. 


Día 3. A. Vino a recogerme a las ocho y nos fuimos a pie al Ve 
arrondissement. 

Karl estaba solo. Marthe no había querido venir. 

Comimos una dorada un poco calcinada, a la japonesa. 

A. volvió a repetir —cuando hablábamos de M.— que no hay que 
amar. Que no hay necesidad de destrozarse el corazón y la cabeza, de 
perseguir un suplicio inútil. Que habría que vivir en paz, saciar el 
deseo sin complicarlo con quimeras absolutas ni pretender reforzarlo 
con lo imposible. No intentar imponerse sobre la libertad de quienes 
nos rodean, ni alimentar el ensueño de una comunicación, de una 
dependencia irresistible, de crueldades, de abandonos sin reserva. 
Todo por dos cuerpos que tiemblan un poco juntos, y miradas 
solitarias, confusas e implorantes. 

Al amor, preferir la amistad. 

Karl respondió en broma: «En los rápidos corren las pequeñas 
truchas. ¿Acaso han cesado de llegar noticias desconcertantes?». 


Jueves, 4 de octubre. 

leurre la tomó con R. «Es un bellaco —dijo— con argumentos 
totalmente equivocados.» Le dolía una herida en el talón, y caminaba 
lentamente. Se repetía. «Esta raza ha degenerado», dijo. 

Entonces tomamos por la rue Christine. leurre se puso a hablar de 
las Quimeras; la salud; un círculo cuadrado; una mujer silenciosa; la 
irrealidad de la muerte; una fruta sin temporada. «Es lo mismo que 
querer romper una anguila en la rodilla», dijo. 

Atravesamos la rue Dauphine y penetramos en el pasaje Dauphine. 
Seguía mascullando: 

«Es una salida para entrar. Una escalera sin escalones. Un alba al 
anochecer, y una serenata matinal...». 


Viernes, 5 de octubre. 

Pasé por la rue du Bac. Élisabeth me abrió. En el ángulo de la 
entrada, helicrisos de Lisieux de pétalos rosas y amarillo dorado. Le 
dije a Élisabeth que no podía tener idea de cuánto me gustaban esas 
flores un poco mustias que —mejor que tirarlas— dejaba que se 
muriesen, que cayeran como polvo, o se retorcieran sobre sí mismas 
en el rincón del corredor. 

«No puedo impedir que me gusten —dijo—, y quizá es que en el 
fondo tengo un poco de Quoeun, las flores que se deshojan. Que, 
aunque perezcan, se mantienen tiesas como antes. Y cuyo color —si 
no les da la luz, y cuando se han quedado sin agua— no se pierde. 
¡Incluso siguen conservando calor, una especie de brillo!» 

—Es verdad —murmuré—. Es casi una especie de sorda, de 
segunda eclosión, en la que, habiendo perdido hasta el olor, se abren a 
la muerte y se abren silenciosamente en su retirada concentrándose en 
sí mismas, y con una apariencia de riqueza que no tuvieron en sus 
primeros días. Cuando se esponjaban y crecían. 

—Mientras se van mustiando yo las conservo —dijo ella—. Pero 
cuando se les caen las hojas, las tiro. 

D. nos estaba escuchando, nos miraba, atónito. 

—¡Qué ridículos sois!! ¡Sobrino y sobrina de Gorgibus! —dijo A. al 
estrecharme la mano. Pero su hijo me llevaba a su cuarto. Me hizo 
sentarme en la cama. Se puso a dar vueltas alrededor de mí. Le dije 
que parecía un oso en su jaula. Se sonrojó. ¿Estaba esperando a Ricitos 
de Oro? Al cabo de un rato, tomó la palabra: para su cumple quería un 
mapa de carreteras. Con carreteras amarillas, y otras rojas. Y que se 
vea el mar. 


Sábado, 6 de octubre. Vino V. 


Columbus Day. Marthe y yo fuimos en el coche de Recroít. 
Élisabeth, Gladys, y A. fueron en el coche de leurre. 

Zaezon no estaba. Suzanne y Thomas hablaban a la vez. 
Wensleydale le enseñaba a Quoeun y a Bauge una serie admirable de 
estatuillas chinas. Tres de ellas representaban a unas diosas 
bañándose. 

«Una especie de Afrodita», sugirió Bauge. 

—De Suzanne... —dijo leurre acercándose y alzando la voz. 

—O más bien de Palas —dijo Quoeun. 

B. dijo que un poema de Calímaco sobre el baño de Palas —de una 
forma, nos dijo, que era extraordinaria— declaraba que la desnudez 
era la salvaguardia propia de los animales ofrecidos en sacrificio. 


Marthe y Élisabeth se acercaron. Quizá lo que Calímaco quería 
subrayar —dijo R.— era que la desnudez era una función temible, 
quizá, para una especie que habla, imposible. Que ver lo que está 
desnudo era volver al estado de salvajismo, que no se podía «leer» (sin 
peligro de ya no saber leer, sin temor a ser absorbido por una brusca 
regresión a la violencia del estado anterior) la huella del salvajismo 
impresa en la desnudez de los animales... —Que a lo que Calímaco se 
refería —intervino Th.— era a un pánico comparable al miedo pánico 
de morir que los judíos pretendían que sufrirían si viesen cara a cara 
el rostro desnudo del ángel o del dios. 

—Ver lo que está desnudo —prosiguió R.— sería ceder a ello. 
Deslizarse a ese abismo, entre sus labios. Oscilar a partir de esa mirada 
echada hacia atrás que no admite retorno. Sería «ensalvajarse».... 

—Pérdida de la individualidad, de la percepción, de la sexuación... 
—dijo Th. 

—Más que eso —dijo Quoeun—. Pérdida de todas las formas, 
pérdida de todo lo que es visible y de todo lo que es formulable... 

—La virginidad de la Diana artemisiana... —dijo Bauge—. Es 
decir, la indiferenciación, la violencia, la pureza, la bestialidad de la 
víctima. Es decir, el único espacio en el que la divinidad se muestra... 

—El hecho de dar muerte, como antaño se nombraba a los dioses, 
el salvaje, en efecto —dijo Suzanne— no se encuentra en el espacio ni 
es visible. De la misma manera, la desnudez, la desnudez obscena 
agujerea el espacio... 

—Lo rompe de parte a parte —dijo R., no sin complacencia— en la 
proximidad sin proximidad de los cuerpos que desean y por medio de 
esta «vista sin vista» en que esos cuerpos se desposeen al abrazarse... 

—Metamorfosis violenta de la misma violencia —exclamó Bauge— 
que es aquella con la que se cambian, más que cualquier otro objeto 
del mundo, los animales de sacrificio en el instante en que el cuchillo 
cae sobre ellos, que siempre, sean hombres o animales, son individuos 
a los que se mata a la vista de todos. 

Entonces Wensleydale dejó las estatuillas, como si estuvieran 
sangrando. Nos invitó a pasar a la mesa. Comimos una empanada de 
mariscos. 

Pero cuando apenas habíamos zampado unas vieiras, el demonio 
de la desnudez se reincorporó a Quoeun y a Recroít. Con ímpetu: 

Quoeun ensalzó la desnudez y el miedo, la fragilidad de los 
atributos que los fundan. 

leurre, el vestido, el malestar que castiga la desnudez, aumenta su 
deseo al frustrar su visión, la belleza que aumenta gracias a la 
ignominia, el cuerpo desdoblándose, edificando una mentira 
autónoma, una máscara sagrada. 


Un recorte de signos poco articulados entre ellos, declaró Marthe, 
más que una maquinaria de funciones. 

Thomas habló del vestido como escarificaciones, adornos que 
alejan de la animalidad, que diferencian, sexualizando lo que no lo 
está tan claramente por naturaleza. 

leurre negó que haya habido nunca un cuerpo natural o salvaje. 
Que a fin de cuentas la misma noción del cuerpo se reducía siempre al 
reflejo de un nombre propio o de una palabra. 

A. dijo, curiosamente, que la sed que siente un hombre ante el 
cuerpo desnudo al que desea es menos ardiente que la quemazón del 
deseo de perderla. De saciarla violentamente. De acabar con la 
desnudez. 

Situación más cercana al dilema que a la paradoja, decretó Recroít. 
Relación «privativa» en cuanto a la desnudez y relación «negativa» 
respecto a lo que la viste de ordinario. «Un vestido es lo que la recubre 
—dijo—, y ella ya no es sino lo que el vestido descubre. ¡Una especie 
de nada! ¡Además, en cuanto que habla, todo ser va vestido!» 

—Como el nublado en el bosque —dijo Quoeun, de forma obscura. 

Suzanne —con no poco preciosismo— dijo que vamos vestidos de 
la postura erguida. Que ningún cuerpo desnudo estaba efectivamente 
desnudo, y menos el vestigio de una bestia que los restos de un 
sacrificio cultural hasta en los sonidos que nuestra garganta produce 
en el más intenso sufrimiento. 

«Un hábitat  —dijo Thomas—, una pequeña guarida 
suplementaria.» Dijo que cuando se vestía se ponía al abrigo. Que se 
envolvía en una especie de secuela del vientre materno. Para que uno 
se sienta a gusto en su propia piel necesita pieles, añadió. Un hábito, 
una seguridad, una apariencia, derechos cuya vestidura le investía en 
el momento en que le revestía. «Lo que protege de las armas, del 
lenguaje, de todo aparato. Y lo que seduce.» 

Recroít replicó que si se ponía tanta energía en ocultar era para 
ocultar el increíble secreto del «como los demás», de lo no- 
diferenciado. Lo único que se sellaba tan desesperadamente era ese 
agujero de la nada y de generalidad que no cesaba de mostrarse en 
nosotros. Lo único que se cubría era que no hay nada que descubrir, 
que no distinguía. Quoeun clamó contra la metafísica. La función de la 
ropa era social y tradicional. Ropa igual que una lengua: asociación y 
disociación según el grupo, el país, la época, la condición, la función, 
el estado, el matrimonio, la profesión, el duelo, la edad. «Herramienta 
que llevamos sobre la piel. O más bien la presa de una sociedad sobre 
ese cuerpo —y la presencia del dios del grupo junto al hombre 
revestido—. Es un forro totémico que sustrae a la muerte y al mismo 
tiempo una solidaridad que la conjura.» leurre abundó en el sentido de 
Quoeun: «Su cuerpo no dejará ni la mínima parcela de sí mismo al 


aire que le rodea, no dejará átomos de su reflejo en el agua, ni una 
parte de su sombra sobre la tierra que fatiga. Y tampoco un poco de su 
vida a esas miradas que lo devoran. Esa funda desvía no pocos 
poderes, y en su seno contiene fuerzas, y las concentra». 

«Un atuendo —subrayó R. con énfasis—. La compostura —repitió, 
repentinamente transformado—, igual que para la cabeza hablamos de 
sistema. Fondo de permanencia y de puesta en común a partir de las 
cuales se puede ejercer la diferenciación. Como la imagen tradicional 
que lee los movimientos del amor en los pliegues del vestido que las 
manos de la heroína rozan.» 

leurre afirmó que la palabra compostura era la misma que 
costumbre —como investidura y vestidura, o vestido e inversión—. «De 
ahí mi rigidez —afirmó—, que está vinculada a un impermeable. De 
ordinario —añadió con aire soñador—, me cuesta decir lo que 
pienso...» 

—Además —prosiguió Quoeun en broma—, la desnudez es un 
vestido consagrado por el uso a un objetivo privado y particular. 

—El traje de Adán —dijo leurre con jovialidad— es lencería en la 
ciudad. Un tejido de costumbres propias de la cultura y la lengua de 
los que se exhiben así. 

—Además —añadió Quoeun— nunca se ha sostenido que Dios 
crease a Adán desnudo: sino vestido de su inocencia. O también 
revestido de la gracia y la luz de la Gloria. 

La conversación nos resultaba apasionante. Era interminable, como 
la reproducción que invocaba. Yo no participé. Tanta desnudez me 
embriagaba. Quoeun retomó la palabra: 

—Una pequeña piel trabajada por arriba, que compensa en parte la 
incertidumbre de nuestra naturaleza. Una pequeña armazón 
identificadora: clase, sexo, función, gusto, poder... Un vestido dice 
más que un cuerpo desnudo, aunque esté de frente. Lo que está 
desnudo es lo que detesta los signos. Es la Palas de Bauge. Odio que 
libera del cuerpo de la bestia y de la muerte. 

—Pero esto nada tiene que ver con mis estatuillas chinas —observó 
Wensleydale. 

Se sirvió una notable blanqueta de ternera. 

Por desgracia, Recroít sufrió una nueva crisis de desnudez: 

—i¡No salimos desnudos del vientre de nuestra madre! —exclamó 
—. Desnudo como un gusano. Desnudo como la mano o el rostro. 
Somos hombres y estamos tejidos de lenguas y de tejidos. Acordaos de 
la playa donde Ulises, náufrago y desnudo, en la playa... Se mantiene 
completamente en silencio, incapaz de comunicarse con Nausicaa y el 
séquito palaciego porque está desnudo. Ni siquiera es capaz de tocar 
las rodillas de la hija de Alkinoos y de suplicarle, de suscitar 


compasión... 

A mí me sorprendió que se buscase en aquel caso significados para 
la desnudez. ¿No habían dicho de los vestidos que procuraban seducir, 
pero también sustraer? ¿Que intentaban mostrar, pero también que 
lograban ocultar? ¿Que atribuían un sexo cuando lo escondían? ¿Que 
comunicaban, cuando  silenciaban? «¡Por favor, tomar en 
consideración la noción de signo —dije—, y su insistente tendencia a 
la autodestrucción!» 

Recroft tomó un segundo pedazo de ternera. Comíamos 
encantados. Nos callamos. 

—¿Y el pudor? —dijo E., de repente, rompiendo el silencio, 
haciendo que todos alzásemos la cabeza—. ¡Ni siquiera habéis 
pronunciado la palabra pudor! Lo que la actitud del pudor tiene de 
turbadora ..., —Añadió: 

«Más inconcebible que la amenaza que pesa sobre lo que se deja al 
descubierto, y por ende, expuesto. O bien desarmado y por ende 
vulnerable.» 

—El cuerpo comido con los ojos —dijo Suzanne, con aire soñador. 

—El pudor es más inconcebible —prosiguió Élisabeth— cuanto que 
ese cuerpo al desnudo, puesto en la picota de vuestros signos, 
expuesto sin defensa a las miradas, totalmente retraído de la lengua de 
leurre, del cuerpo social de R... 

—Y como hundiéndose otra vez en el reino animal —asintió Bauge 
—. La ausencia de signo, la asemia, la infamia del salvajismo... 

leurre interrumpió a Bauge, murmurando: 

«Vieja fórmula atribuida a los copistas medievales: «¿Pasaje citado 
en lengua griega? Me lo salto». 

—Como el mismo hecho del miedo no tiene fundamento. Tampoco 
el sentimiento incomprensible del duelo —siguió Marthe. 

Pero Élisabeth, de repente inspirada, continuó: 

—El pudor es aún más enigmático que la vergitenza, ya que se 
puede concebir —por privación, por hablar como Quoeun o Recroít— 
la humillación que resulta de la ropa arrancada durante la tortura o la 
violación... 

—Arrancando así todo lo que se adhiere a un mundo que más que 
ser humano es «antianimal»—dijo Bauge. 

—Desnudamiento que suscita el desprecio o el rechazo —dijo R. 
Que rebaja en la contradicción súbitamente risible de esos signos y 
rebaja a lo sin fondo lo que no tiene medida ni significado. 

—El pudor es más enigmático que la obscenidad —dijo a su vez 
Bauge—. Porque se puede concebir —por negación— la provocación 
que resulta de la inversión de los signos. O también la excitación que 
puede mantener durante un rato el hecho de que sea dado lo que 


había estado sustraído, lo oculto mostrándose, animal mostrando el 
morro, retracción que sale al frente y se yergue, y visibilidad de 
aquello de lo que se estaba frustrado, como el espejismo de un palmar 
en las dunas que resulta ser agua y dátiles reales... 

—;¡Cuentos reales! —suspiró leurre. 

—Pero sin duración —prosiguió R. con más fuerza—, porque lo 
deseable no es la misma desnudez. Ya que esta última no es, como 
todas las cosas son por sí mismas, en sí misma de las más 
insignificantes, increíblemente casta, animal, quizá incluso «natural»... 

—¿Y dónde sitúa usted la posición erguida, la voz, la forma de la 
espalda, la independencia de la mano derecha? —preguntó Suzanne. 

—Como Tiresias clarividente, tras perder la vista —dijo Bauge—. 
Sino cuando está dotada del significado de lo que se rehúsa. Por lo 
menos la desnudez puede aparecer a la mirada como lo contrario de 
los signos. 

«Pero el pudor...», repitió E. No tenía nada que ver con esto. 

—Quizá, por el origen y por la muerte, una confusión de la nada — 
dijo M. 

—Sí —prosiguió E—. Quizá una delicadeza de la nada... —Y que 
eso le parecía como el origen de la belleza. 

Entonces se recogió la mesa. El mismo T. E. Wensleydale trajo una 
bandeja inmensa y circular en la que estaban dispuestos los quesos. 
Bauge dijo que en el De Officiis Cicerón recomendaba el uso de 
calzones. 

Thomas se refirió una vez más —y con un poco de retraso— al 
Viejo Testamento. Que los Judíos consideraban que, así como el Dios 
no tenía forma humana, tampoco el hombre, y que había que envolver 
el cuerpo —al contrario de los egipcios, que revestían velos 
transparentes subrayando los vestigios de la animalidad— de materias 
opacas y que no subrayasen la apariencia de los miembros. E, igual 
que no era posible ver el rostro del Dios sin morir, no sería posible 
percibir la desnudez del hombre sin ser trastornado por una espantosa 
culpabilidad. 

«Esto me abre perspectivas...», dijo W. de repente, visiblemente 
sorprendido. 

—¿El medio de abrir lo que obstruye? —dijo leurre—. De todas 
formas —prosiguió—, el placer no funciona sin ese sentimiento de que 
algo falta. 

I. pretendía —al contrario que Thomas— que la función de la ropa 
era suplir las deficiencias del deseo. Al contrario de entorpecerlo: lo 
estimulaba. Y que no había que desnudar nunca un cuerpo antes de 
que haya dado señales del deseo. 

—¿Cómo se puede pretender tal cosa? —preguntó Thomas, 


indignado. 

—La ropa —le respondió— suscita el deseo porque la visión de la 
desnudez es infaliblemente ordinaria, o bien demasiado defectuosa 
para atenuar el horror, o la ausencia de atracción: ¡Y este es un 
admirable pleonasmo! —añadió, dirigiéndose a R.—. No, la ropa 
refuerza la belleza del cuerpo forzando a la imaginación, y su ausencia 
excita mucho más la pasión cuanto que su disimulo lo designa con 
intensidad y da pie a todas las ilusiones. Como ese cuerpo no está 
expuesto a la concupiscencia de las miradas ni a la repulsión por sus 
defectos, categoriza esa carne, por decirlo así, como sustraída para 
siempre a miradas ajenas. Sin duda su apropiación queda prohibida 
para siempre, porque su identidad no se funda en ese estado, y en la 
medida en que ella condena, sea cual sea el acto «carnal» que se 
cometa, a una construcción puramente verbal e imaginaria. Pero en 
este sentido, su propiedad es posible... 

—¡Y en este sentido —replico R. parodiándole—, la ropa nos salva 
de la castidad de los pequeños y de los grandes mamíferos y nos 
distingue de su salvajismo, que nada sabe de actitudes placenteras y 
de sentimientos impúdicos! 

E. se encogió de hombros y dijo que todo aquello le parecía 
demasiado claro, siempre injusto, vagamente innoble. leurre replicó 
que al contrario de esas conclusiones, estimaba que el pudor era 
perverso y que estaba enteramente basado en una contradicción: «Al 
atraer la mirada sobre lo que quiere sustraer a la vista, dijo, se ofrece 
a la curiosidad del testigo. Especie de ostentación que hace que el 
animal que se estira la falda recuerde a la atención de aquel con quien 
está hablando que oculta algo que él estaría muy equivocado en 
considerar que no es nada. Sus manos atraen la atención hacia lo 
invisible, subrayan la existencia de otro mundo más que negarlo. 

—Gestos y ropa, en efecto —exclamó Recroit—, de los que sería 
erróneo imaginar que fuesen disuasivos, cuando están hechizados. 
leurre tiene razón. Si ocultan la piel es sólo para imponer a la 
imaginación del que sólo a ellos ve el invento de una encarnadura no 
perceptible y abstracta y una nueva necesidad creada por la 
interdicción... 

—Cuando al estirarse la falda —le interrumpió leurre—, la mujer 
pudorosa ofrece a la vista el hecho que él no ve. Así que deja de ver y 
basándose en esa imposibilidad que ella le ha vuelto a mostrar con 
tanta precisión, intenta esa otra forma de ver a la cual ella le obliga, y 
espía, soñando lo que esas manos ocultan. 

E. dijo riendo que en verdad, hoy, lo que faltaban eran puristas. 
Que no había que decir pudor, sino pudibundez. Quoeun añadió que 
los viejos teólogos llamaban pudibundez al «pánico a la lubricidad». 

T. E. Wensleydale dio un golpe sobre la mesa y dijo que ahora 


había que tocar, mientras que Recroít insistía. Decía que todos los 
vestidos eran atributos sexuales. «Crestas y espolones de los gallos, 
polisón y miriñaque, astas de los ciervos, pies pequeños, cola de pavo 
real, mujeres con plataformas, tratan desesperadamente de mantener 
despierta la curiosidad a fin de llevar al otro, del que subrayan —sin 
duda en exceso, estoy de acuerdo con Thomas— su carácter separado, 
mutilado, a unirse con la vana intención de completar una especie de 
objeto sexual quimérico, minuciosamente cerrado, que no deja pasar 
la luz, y por así decirlo, totalmente pleno y distinguido.» 

Nos levantamos. Afinamos los instrumentos. Wensleydale —sin 
duda para darnos prisa— aportó inesperadamente una cesta de fruta 
para endulzar el café. 

Tocamos el do mayor de 1781 bastante bien (pese a numerosas 
apoggiaturas fallidas de Thomas, y una risa loca en los saltitos del 
pesto). A. nos tocó varias sonatas de Carl Philip Emanuel Bach, que no 
me parecieron tan mediocres como él decía. 

Un día para tocar Haydn. Hacía fresco. Además, sugirió leurre, 
después de hablar de desnudos, el cuerpo se quedaba más seco. 

Thomas y yo guardamos nuestros instrumentos. A instancias de 
Wensleydale, A., Marthe y Quoeun volvieron a tocar el sol menor de 
1793, el maravilloso Esterhazy. 

Luego, muy alegres, y vestidos, nos dispersamos. 


Martes, 9. Fiesta de D. Pasé a la hora de la comida del niño. Le 
regalé un mapa de carreteras de Normandía. A. puso cara de 
perplejidad cuando D. lo desplegó sobre la alfombra del salón. Le dije 
que no se me podía acusar de excéntrico, que su hijo me lo había 
pedido. 

A D. le apasionaban los recorridos, los cálculos de itinerarios, los 
desvíos —jugando muy serio con los signos que simbolizan las 
carreteras—. Y se resignaba —nos recordó— a que su padre no 
tuviera, como todo el mundo, un coche. 


Miércoles, 10 de octubre. Quoeun me telefoneó. Me dijo que se 
quedaría hasta el domingo. Que se lo había prometido a A. ¿Podíamos 
vernos el sábado? 


Jueves, 11 de octubre. 

Rue Séguier. Recroít agredió a leurre. Nadie en el mundo podía 
pretender asumir por sí solo la totalidad de la lengua que empleaba. 
Cada hablador, con el mismo derecho que el más sabio de los 
filólogos, o que el más hábil escritor, ejercía con extremo rigor un 
pequeño derecho de tenencia sobre un ínfimo territorio de lengua. Pero 


este derecho de uso sólo atestiguaba su pertenencia al lenguaje y a la 
comunidad, y en ningún caso podía considerarse regente oO 
propietario, ni usarlo para sermonear a los amigos. 

Pero leurre no soltaba presa: se necesitaba una lengua explícita. 
Que fuese rigurosa. Que fuera precisa. 

«¡Caray! —gritó—. Todo esto no me gusta nada. Hago lo que hago. 
En efecto, a cada uno su lengua personal. Yo hago lo que me parece. 
¡Para lo bueno y para lo malo!» 

Disputaban como niños. Entre los desordenados cubos de basura y 
el acre hedor, consecuencia de la huelga. 


13 de octubre. Quoeun pasó a recogerme a las siete y media. Me 
llevó a la place Baudoyer. «¡Ahí —me dijo—, hace ochocientos 
cuarenta y ocho años, el 13 de octubre de 1131, Philippe, hijo de 
Louis le Gros, cuando iba a caballo, asustado de repente por una piara 
de cerdos, se cayó, se partió el cráneo y murió!» 

Le dejé un cuarto de hora con el recuerdo de los cerdos. Aún 
seguían bajando hacia la rue des Barres. Hasta que los oyó gritar como 
a niños que matan en el campo alemán. 

Cenamos por allí cerca. 


Domingo 14 de octubre. Fuimos más o menos todos a la rue du Bac 
a invitación de Élisabeth y de A. 

D. parecía encantado de vernos. Nos pasó revista como un pequeño 
sargento al cuerpo de guardia y, señalándonos con el dedo, dijo que 
nunca había visto a Wensleydale ni a Quoeun. 

Pedía, con autoridad, que los desconocidos se presentasen. Subrayó 
su preferencia por Th. Los dos niños comieron. Gladys se fue a acostar 
a Henriette. 

Nos sentamos a la mesa hacia las dos. A. dijo que quería darnos las 
gracias por aquellos largos meses. «Del cuchillo lo único que conservo 
no es la huella bajo la garganta —dijo—. A veces, todavía, todo vuelve 
a retraerse y a vacilar seriamente. Pero estoy mejor. La animadversión 
se ha convertido en una compañía permanente. Al final le habré 
puesto el cascabel.» Que había confiado en nosotros más que en 
nuestras medicinas o nuestros argumentos, y que aquello había 
funcionado, y era más seguro, sin ninguna duda. Se dirigió a leurre: y 
que así, dijo, se había librado de un vehemente acceso de muerte. 

«¡Si yo hubiera ido usted —dijo leurre—, hubiera alabado a Dios 
por ser tan sensible, incluso vulnerable a la nada, y estar hecho de una 
estofa tan susceptible y sufrida incluso a la ausencia de impresión! ¡Y 
tan imaginativo que los sueños duelen! ¡En cuanto al millonario en 
manías —dijo dirigiéndose a R.—, al menos por un día, los valores le 


habrán parecido verosímiles, el suelo sólido, la lengua significativa y 
el día luminoso!... ¡Yo pagaría siete cirios de mi bolsillo —por lo 
menos—, siete cirios blancos a los pies de la Asunción!» 

Recroft permaneció impasible. Simplemente observó que, pese a lo 
que leurre pretendiese, nada nos libraría, a ninguno de nosotros, de 
nuestra complicidad con la violencia de la que procedíamos. De la 
cual el estado del mundo, y hasta la más pequeña operación mental, 
hasta el menor gesto de deseo, proporcionaban un testimonio por lo 
menos insistente. A cada minuto renacía nueva en nosotros, y ciega 
tanto a su falta de objetivo como a lo que alimenta su fiebre. «Este 
soufflé está delicioso», le dijo a Élisabeth. 

Prosiguió: «El referente de todo lo que dura dura menos que lo que 
dura. De manera que no lo mide. Además, cuando uno se encuentra 
ante él, hay que decir: “¡El referente de lo que dura, qué perecedero 
es!”, y así es mejor. Pequeño artificio muy cultural y verbal». 

leurre exclamó ridículamente: «¡Así dice! ¡La misma operación de 
referir supone el otro! ¡Todo le sea tributo y homenaje!» 

A. sirvió de beber. Pero que era, dijo, un homenaje a todo lo que 
puede acaecer y a nada en concreto: que es la misma amistad, y su 
valor, y esa extraordinaria indulgencia que no duda en consentir en 
todo instante. 

Élisabeth sirvió unos filetes de San Pedro bañados en salsa blanca 
con mejillones. Por desgracia E. le había añadido una cantidad 
excesiva de agua de mejillones. Era como beberse el mar. Tan espeso en 
la boca, y acre. Bauge dijo, sonriendo, que hubiera habido que 
desbautizar la receta, y en vez de un San Pedro normando decir un 
Ulises náufrago. Esto provocó la risa de Quoeun. 

Luego Thomas quiso que definiésemos la naturaleza de la amistad. 
Yo empecé diciendo que me guardaría mucho de buscar los motivos 
que la provocan o sus objetivos, y sólo prestaría atención a sus efectos. 
Que de todo corazón me dejaba encadenar a esa especie de vínculo 
que establecía durante el tiempo que durase. Pero que tenía 
escrúpulos de no echarle una mirada demasiado penetrante, cuando 
menos inoportuna. Recroít asintió. 

«Es una cortesía que la interpretación echa a perder», dijo. 

Élisabeth, Thomas y Gladys subrayaron su desacuerdo. Pero Gladys 
tuvo que levantarse. La pequeña Henriette la llamaba con grandes 
aullidos agudos. 

Al final del almuerzo, excelente uva moscatel. Quoeun preguntó si 
seguíamos de verdad convencidos de que los dioses hablan con la brisa 
del anochecer. 

«Es un murmullo ligero», dijo Thomas. 

Con el café, T. E. Wensleydale, un poquitito borracho, o por lo 


menos reblandecido por el alcohol, nos declaró que Yang Tchu 
estimaba que la longevidad de la vida humana alcanzaba en su más 
extrema duración el término de cien años. Nos miramos los unos a los 
otros. No los alcanzaba ni un uno por cada mil. Entonces respiramos. 
Pero supongamos que un hombre llegue a eso: y nuestro aliento se 
suspendió en los labios. El tiempo de la infancia —de impotencia y 
dependencia tan pronunciadas que requería una protección a tiempo 
completo—, el tiempo de la senectud —de una impotencia completa, 
de tan gran farfullar, de una confusión tal que había que socorrerla—, 
ocupaban la mitad de esos cien años de vida. Las noches pasadas 
durmiendo, el tiempo de vela en vano que las aumenta, ocupaban, de 
la mitad restante, otra mitad. El sufrimiento y las enfermedades 
ocupaban otra mitad; los duelos y fracasos, otra; las pérdidas y pesares 
se llevaban una última mitad de mitad de mitad de mitad de los cien 
años, tan poco comunes, de la longevidad última. Comencé a 
marearme. Y el lapso de tres años que queda, y durante el cual se 
podría disfrutar de la vida libremente, si se contaba el tiempo libre del 
tedio, depurado de toda preocupación, se reducía al espacio de una 
hora. 

¿Qué quedaba de la vida de un hombre? «Ay, ¿dónde está mi 
dicha?», exclamó. Quizá quedaba el placer de los cuerpos, y la belleza 
de los sonidos, y de los colores. «Pero no hay placer que dure mucho 
—prosiguió—, y a la larga los colores y los sonidos cansan. El cuerpo 
de las mujeres ocupa tan poco espacio, ¿no envejece a pura vista? Y a 
veces la torpeza de sus manos confunde. ¡Y la insistencia de los 
amigos, la impudicia de las voces, y los libros que se repiten, como los 
ancianos! ¡A esto hay que sumar las restricciones y los deberes que te 
imponen mediante recompensas y castigos, el hambre y la hambruna, 
el terror que inspiran las guerras incesantes, las presiones de todas 
clases que te infligen recurriendo a los honores, los discursos y las 
leyes! 

»Si calculo —añadió— una vida más breve, el resultado ¿no será 
de entre un cuarto de hora y un minuto de dicha? ¿Un niño? Nada. 
¿Un adolescente? Unos segundos.» 

El pequeño D. correteaba alrededor de nosotros. 

Nosotros reíamos. 


Martes, 16 de octubre. 

Me desperté hacia las 3. No encontré forma de volver a dormirme. 
Encendí la lámpara, tomé el libro de Léonard de Marandé de la mesita 
de noche. Encontré la página que señalé antes del verano. Me levanté. 
Fui a la cocina a beber un vaso de agua. Luego maté el tiempo 
tomando notas: «No hay cosa más miserable y pobre entre los seres 
que el vacío; todo el mundo lo aborrece, hasta la naturaleza. Resulta 


tan contrahecho que es casi tan feo y tan deforme como la nada...» 

Esto estaba en la página 251. Poco antes, encontré una pequeña 
nota que me gustó. Pero mi ejemplar (tan desencuadernado, tan poco 
valioso) presentaba allí una página muy maltrecha, llena de esas 
manchas oscuras o —como decían las mujeres sobre las manchas que 
les salían en la piel— de esas flores de la muerte, de esas flores de 
cementerio que también afectan, con los años, a los libros: 

«... Dos clases de amor: amor de amistad, amor de concupiscencia. 
Con este no amamos a nadie más que por nuestro... en fin, por el 
beneficio que esperamos. Para saber el valor de este amor, sólo hay 
que abrir los ojos y tomarse el pulso. Con aquel, amamos al otro por 
su bien, su ventaja y su propia consideración. Es así como el hombre 
honorable mira a su amistad para... darle placer y...». 

Tendré que consultar uno de los ejemplares de Quoeun. Todos en 
tan excelente estado. 


Miércoles, 17 de octubre. 

Por la noche me llamó E. Me reprochó que no hubiera pasado. 
¿Iría el domingo? Respondí que me iba a casa de V., en Bretaña. 

La noche del martes, el pequeño D. había tenido una pesadilla muy 
violenta. Se había despertado llorando, sollozando, a las dos de la 
madrugada. Se asombró de que aún no fuese de día, con una 
insistencia casi febril como si estuviera descubriendo que la noche es 
oscura. E. se sentó a coser a su lado hasta que se volvió a dormir. 

El niño dijo que no quería que se muera. 


Jueves, 18 de octubre. 

«No hay cosa más pobre y miserable entre los seres que el vacío...» 

La página me pareció espléndida. Pero a la contra, ¿cómo 
podríamos vincularnos, y amar? ¿No nos sofocaría lo lleno —o eso que 
los servicios comerciales, los políticos, los sacerdotes llamaban 
«unanimidad», «sociabilidad», «convivencia»— en una contigiiidad y 
una solidaridad insoportables? Así, soldados los unos con los otros 
como la piel de la cebolla y la cebolla. Como el globo del ojo en la 
órbita. La amistad era un arte del vacío, igual que todo sentimiento 
supone el contraste de su término, y la muerte desde la raíz. 

Mejor un poco de mansedumbre que de indulgencia. 


Viernes, 19 de octubre. 

Comercio del miedo, de los amigos, del vacío. La muy vieja palabra 
de afabilidad significaba una cierta distancia pasiva en la persona, 
mezclada con una mixtura de suavidad y de una seriedad que 
acompañaba al discurso, capaz —porque dejaba tiempo, y envolvía en 


silencio— de suscitar y de mantener la conversación. 


Sábado. El mar cuando llueve. Bajo un viento vehemente. Las olas 
poderosas y espesas. 

Un cielo extremadamente bajo, vasto, oscuro. 

La sensación de que todo era demasiado grande para los hombres. 

Que somos unos fetos muy laberínticos, retorcidos a fuerza de 
diferenciaciones mecánicas —que giran a alta velocidad en el vaciío— 
muy refinados, y muy confusos —pero sin talla. 


Veteran's Day 

Gladys e leurre no podían recoger a Élisabeth y a A. Tenían que 
volver directamente de su casita recién construida cerca de 
Pontchartrain. Nosotros nos instalamos como pudimos en el coche de 
R. (que volvía de recoger a M.) y llegamos bajo la lluvia a la avenue 
de La Bourdonnais. 

En la puerta nos estaba esperando T. E. Wensleydale. A. se 
precipitó hacia él riendo, y le tendió el paraguas. 

«Sabe qué, me parece que está usted mejor que el año pasado por 
estas mismas fechas», dijo W., tomándolo. 

Nos sacamos los abrigos. Pasamos al salón. T. E. Wensleydale llegó 
con una cacerola hirviente llena de ron —que apestó enseguida el 
cuarto entero— y nos sirvió unos grogs. 

leurre entró en el salón, más encorbatado que toda la caballería 
croata. Gladys le seguía, un poco molesta, y enseguida se juntó con 
Élisabeth. Entonces llegó Quoeun, seguido de cerca por Bauge y por 
Suzanne. 

Bauge, hablando de A.: «Samarobriva...», dijo enigmáticamente. 
Karl, Thomas y Zaezon llegaron juntos, empapados. Th. temía por su 
violín. Innecesariamente. 

Karl observó que Veteran's Day era la fiesta de los muertos. El culto 
de Quoeun. A. dijo entonces de forma inesperada: 

«Los ojos abiertos de los muertos se clavan en un punto que es 
imaginario». 

—¡O más bien la fiesta de los libros! —respondió Quoeun. 
Élisabeth le dijo a Gladys lo mucho que a lo largo de los días nuestras 
manías se habían enredado, y se repetían. Pasamos a la mesa. 
Comimos una sopa flamenca. 

leurre la tomó con esos que se empeñan en decir cuasi en lugar de 
casi. Los que optan por detritus y no por detrito. Los que en su curso 
multicopiado decían jalar por comer, confundían cochiquera y pocilga, 
célebre y famoso, Etcétera. ¡Y lo peor es que eran faltas influyentes! 

—¡Ah, estas discusiones sobre palabras! —dijo A., visiblemente 


molesto—. El lenguaje —añadió— es una cosa tan inútil y tan 
cansina... ¡Le da usted una importancia ridícula! 

—Hay algo que supura en el silencio... —empezó a decir R. 

—Guardianes de cenizas... —siguió A.—. Los pequeños contenidos 
«sémicos» de las palabras, si se los analiza bien, son meaditas debidas 
al miedo. 

—Uno de los pocos principios más o menos universales dice que el 
hombre —continuó R.— inspira el aire, y luego, una vez lo ha 
utilizado en cosas serias, lo expira con la voz, que entonces se divierte 
en decir cualquier cosa, con el objetivo de expirar. 

—¡Oh! —dijo leurre como si hubiera descubierto algo maravilloso, 
visiblemente encantado—, ¡las palabras son aire usado! 

Nos pusimos a hablar. Hablamos como de costumbre, a tontas y a 
locas. Qoeun dijo: «Las lágrimas son tan incoloras como ese aliento 
que el hombre expira, y mediante el cual se manifiesta, al rechazarlo. 
Los viejos teólogos escribieron que el carácter incoloro de su voz y de 
su sufrimiento le lleva al vacío, y a la invisibilidad de la nada. Sólo la 
sangre que corre desde la herida de la víctima del sacrificio se da a 
conocer por el color a los ojos de los hombres. 

—Entonces, si estamos enredados en las palabras —dijo leurre—, 
estamos en una urdimbre de invisibilidad, estamos tejidos de aire... 

—¿Y qué? —preguntó Recroít. 

—Pues que... que habrá que coser. Yo, remallo. 

—Eso es —dijo R. súbitamente satisfecho—, eres una modistilla 
remendona. Retrocedes para no resbalar. 

Bauge defendía a I. Dijo que en griego, hablar era tejer; el logos, 
un tejido, un velo para velar la violencia a la vista. De ahí las viejas 
imágenes del político tejedor, del médico remendón de lenguaje. 
Llenar lo que abre brecha y corre el peligro de desgarrar la pantalla o 
la muralla. Enmascarar lo peor, es decir, utilizarlo disfrazando sus 
apariencias y atribuyéndole un significado exterior. Reparar el orden, 
sustrayendo a la vista lo que el orden supone. 

«¡Pero es que nada repara nada!», dijo A., muy exaltado. 

—¡Menudo discípulo he encontrado en A.! —exclamó Recroft—. 
Dice exactamente lo que yo pienso. Nada está roto, y nada es 
reparable. El mundo no es. La tierra no tiene otro reino que la 
existencia. Inconcebible. Indescriptible. ¿Qué podría dotarla de 
sentido? —prosiguió con ardor—. ¿Qué podría tildarla de absurdidad? 
No tiene legalidad. Ni siquiera idéntica. Y alteridad al lenguaje. La 
realidad es ese inmenso e impronunciable e indescriptible e 
imperceptible pequeño residuo que queda cuando todo lo decible ha 
sido dicho, y después de que todo lo que es haya pretendido 
convertirse en unidad, en totalidad, en sentido. Tonto 


antropomorfismo. Los astros no conocen el dinero, ni los signos. Ni el 
agua en el agua, ni la piedra en la piedra, los conocen. 

Para sorpresa general, leurre manifestó de inmediato que estaba de 
acuerdo con Recroít. De repente Bauge se puso a decir que el lenguaje 
era zooclasmia, igual que la escritura iconoclasmia. leurre demudó el 
rostro. «¡Al diablo los minus habentibus!», exclamó entonces Bauge. Le 
abucheamos. Los signos no tanto intentaban —prosiguió— sacrificarse 
por lo que querían decir, cuanto consistían en el sacrificio de lo que 
significaban. El que usa signos se enmaraña en lo sagrado que resulta 
del sacrificio. «Rezar por él y sacrificarse por él. Por ese vacío, ese 
centro vacío del movimiento de sacrificar.» A. se puso lírico: 

«¡Claridad cegadora parecida a la luz —dijo—, que se ilumina a sí 
misma, y que no puede ser percibida! Es tal la transparencia, que no 
podemos atraparla. Allí donde ponemos la mano, tocamos 
íntimamente lo que somos, mientras somos. Indivisibilidad de todo, 
que es una especie de enfermedad inconmensurable, y de la que ni 
siquiera podemos esperar liberarnos con la muerte.» 

Luego —en un tono más bajo—, y dirigiéndose a Quoeun: 

«¡La duración de la existencia de un ser sólo la conocen los que le 
sobreviven... suponiendo que ese individuo no muera apartado de 
todo el mundo! Una existencia, su simple cantidad, no puede ni 
siquiera ser dicha por aquel que es su objeto. ¿Y usted pretende que 
todo lo que gorjeamos sea persuasivo o creíble? 

Estábamos comiendo un guiso de anguilas, un poco borrachos de 
tanto vino tinto. 

I. nos habló de un periodista que había dado en la radio la noticia 
de una colusión entre dos coches, de la que resultó la muerte de varias 
personas. Recroít afirmó que la expresión no era tan errónea: ¿no 
había, entre los que conducen automóviles por las carreteras, un 
acuerdo secreto, inmediato, mudo, basado en una aspiración a fin de 
cuentas objetiva a la muerte? Le dimos la razón a leurre, estimamos 
que el argumento de Recroit estaba demasiado cogido por los pelos. 

— ¡Justa revancha! —dijo leurre—. ¡Donde las dan las toman! —R. 
se enfadó: 

—;¡Refitolero, gomoso, amanerado! —lanzó a leurre. 

—Como confío poco en mis propios recursos —le respondió este en 
tono untuoso— y soy escéptico sobre su valor, y finalmente, perplejo 
en cuanto a la eficacia de la que resulta que, sin embargo, da sobradas 
pruebas, yo, para hablar, me remito democráticamente a todos 
aquellos que ya hablaron, más numerosos que yo, y a lo que ya se 
dijo, que es mucho más de lo que mi boca podría contener. 

—¿Y esto qué claridad aporta? —dijo Bauge—. ¿Qué garantiza? 

A. observó que por diferentes que fueran las palabras que 


empleaba leurre, no era tan evidente —incluso era más bien bastante 
improbable— que jamás se pudiera distinguir seriamente unos 
sentimientos a sus ojos tan profundamente idénticos como el deseo 
irrefrenable que de repente decide a un hombre a dejarlo todo y 
partir, la ciega impaciencia que se apodera de él las raras veces en que 
se constituye en objeto de un deseo evidente y doloroso, y el deseo 
incoercible, pavoroso, de entregarse a la muerte, y que se apodera de 
él, por norma general, a través de una angustia insoportable. «¿Por 
qué no habría de ser una sola y misma cosa?», preguntó. Pero leurre 
negaba que lo que el lenguaje separa fuese en realidad indistinto. Más 
aún, dijo que él imaginaba el ser más diverso y singular aún que lo 
que le diferencian las lenguas. Que las parcelaciones que ellas 
instauraban eran más bien una suerte de generalidades, más bien 
comuniones bastante sueltas y vagas que disidencias muy concretas. 
leurre volvió a servirse de la anguila más borracha. 

Luego dijo que Recroít, por más que lo negase, era un moralista. 
Quería producir carretadas de demostraciones. Que se las enseñaba 
hasta a los peces, y pretendía enseñarles cómo hay que nadar. 

R., enervándose: «leurre, nos cansas a todos. Y todo te asusta. No 
sólo las cosas sino también las ideas. No eres más que un paquetito de 
reglas gramaticales...». 

Ieurre le interrumpió con mucha suavidad, y con el semblante muy 
alegre. Con la compunción, la suavidad, el aire de extrema 
indulgencia del jesuita: 

«Dios da habas a quien no tiene dientes —dijo—. Todo lo que es 
ruidoso es modesto —añadió— y corresponde al universo. El 
murmullo del letrado es orgulloso». 

— ¡Mentiroso! —gritó Thomas de forma agresiva. ¡Usted no sólo es 
un quisquilloso, un puntilloso, sino también el garante de todos los 
órdenes y todos los poderes! 

—En ningún caso puedes justificarte —dijo Recroit—. ¡A ninguno 
de mis esfuerzos has sabido nunca responder! ¡Tanto A. como Bauge 
son testigos! 

Pero leurre estaba en muy buena forma. No alzó la voz. Susurró 
que su única razón para exponer sus opiniones era que le gustaba. La 
defensa de aquel pequeño placer de lengua, aunque las formas que él 
defendía nos pareciesen anacrónicas, ¿tan pobre era que no se pudiera 
justificar plenamente? Lo que él hacía era renovar los cirios en un 
pequeño altar particular —entre pasado y porvenir, entre residuos y 
bagatelas— que no molestaba a nadie, y cuya soledad quizá incluso 
alimentaba el fervor. Volvía del altar llevando entre las manos las 
cenizas cinerarias, y las protegía un poco del viento. Traía a la 
memoria lo que fue abandonado, y trataba de demorar un poco el 
olvido. En cuanto a su muerte, en el mejor de los casos, se haría el 


silencio, y en el peor quizá se diría que sin dejar huellas pretenciosas o 
inoportunas, de forma puramente verbal, en el cuerpo o en el estuche 
de su lengua había rozado la cantarela. «mientras otros se lavan los 
dientes», dijo. Ante la evidencia de su próximo desplome —la lengua 
olía fuerte a cadáver, ¿verdad?— y sin alimentar ni por un instante la 
esperanza de devolverla a la vida, simplemente él habría rascado con 
precaución las heridas particulares. 

—Comparto el sentimiento de leurre —dijo entonces Quoeun—. Y 
sus manías no me parecen tan desaforadas. Está claro que su desdicha 
tiene tan poca base como el mundo... 

—¿Y las de usted? —le cortó Th. agresivamente. 

—¿Y las mías? —dijo, con aire soñador—. En realidad —siguió tras 
un instante de silencio— ni las manías de uno ni las del otro ocultan 
nada. Son la forma de nuestra era. Ninguna naturaleza penetra bajo 
toda la psicología que Recroít y A. resucitan, desafortunadamente, al 
tiempo que la atacan. Ninguna lengua es humana. Bajo lo que es, no 
hay nada que sea. Sólo hay ciertas costumbres que parecen insólitas. 

leurre dijo que aquella respuesta ni era carne ni pescado. Luego, 
adoptando una actitud conmiserativa: 

«Una pobre lengua decrépita, comida por los gusanos, más vieja 
que los caminos —dijo— y extenuada de tanto usarse. Y que ya no 
usan ni el mundo ni sus monarquías. Un viejo paño devorado por las 
polillas...». 

leurre desvió la cabeza con dignidad. Recroít se dirigió a Quoeun: 

—Pero nos divertimos —dijo—. Y en esto no puede haber motivo 
de desacuerdo. leurre sencillamente dice que la lengua es un orden. 
Yo simplemente digo que toda lengua es un delirio. ¿Dónde está el 
desacuerdo? ¡Azar fundamental! —exclamó—. El primer significado es 
un cuerpo que cae a mano, una muerte sacada al azar. Cuerpos que 
designan las pajitas cortas y las habas. Imposición de los signos. Cómo 
de repente se entienden entre sí: convención inmediata. Próxima a los 
juegos de los espermatozoides. Caos que se ordena, delirio que preside 
la unidad. Azar que vuelca a hachazos: ¡lo arbitrario es necesario, y 
funda por retroacción! 

Sirvieron una mediocre ensalada de endivias salpicadas de infectos 
champiñones parduzcos de París. 

Quoeun habló de los libros que acababa de adquirir. Suzanne se 
lanzó a un debate ocioso: «Leer, comenzó diciendo, consiste en 
desenrollar un volumen. Cuando Agustín... 

—-Con desenrollar basta —la cortó leurre. 

—Sí, prosiguió ella. Pero quiero decir: leer era desordenar el 
espacio del libro. Con el códice, la lectura no modifica su forma... 

—Pero eso es falso —dijo Bauge—. Se desenrollaba enrollando. El 


hombre cuenta con dos manos, y con un campo visual —a cincuenta 
centímetros— relativamente restringido. Incluso un prefecto romano. 
Hasta un padre de la Iglesia. 

—Se lee «en» una pared, pero se lee «un» libro —dijo leurre 
bruscamente. 

—Las buenas lecturas —declaró Quoeun— infectan el espíritu, 
manchan de soledad, alteran por abstracción, ganan la vida, y sus 
efectos asolan y pululan hasta el último día y hasta la idea que uno se 
hace de ella. Esta abstracción es aterradora y es irreversible. Es 
magnífica —añadió con aire de extrema satisfacción. 

—Littré —dijo leurre— decía que había redactado su diccionario 
para ocupar el tiempo insoportable y vacío y que lo había escrito por 
«ociosidad de la angustia». 

Quoeun sostuvo que un diccionario que fuese exacto era lo mismo 
que un círculo cuadrado, que una serpiente con plumas. Una lengua 
no podía ser traducida a sí misma sino siendo ella misma. Un 
diccionario seguro, que no admitiese discusión, unánimemente creíble, 
no sólo sería una obra tautológica sino un volumen capaz de agitar la 
imaginación, porque se extendería por el área sobre la cual la lengua 
que se ocuparía de consignar hubiera sido hablada, porque registraría 
la totalidad de las formas a las cuales esta especie de gran locución 
habría dado curso, porque calcaría sin que fuera posible excepción 
alguna todos los cuerpos que la hubieran articulado, y cubriría todas 
las épocas en que hubiera sido usada y escrita. No sólo su confección 
requería un uso exhaustivo que la concernía, sino que su veracidad 
planteaba la condición de su muerte. Fuese como fuera, por una parte 
era materialmente imposible, y por la otra era lógicamente inútil: ya 
que ya existía y que su realización hubiera pretendido bastante 
vanamente, al mismo tiempo, en el mismo espacio, y mediante los 
mismos servidores, redoblar su existencia. 

Imaginó la suerte del redactor de un diccionario, que hiciese su 
trabajo con un poco de conciencia y de pasión. Se quedaría pasmado 
ante la risible voluntad de definir. Se le cubriría la frente de sudor, 
cuando se viera enfrentado a la impotencia característica de la 
analogía, a la hipótesis contradictoria de la sinonimia, a la noción de 
rectitud respecto a los nombres, en fin, a la misma sensación de estar 
con algún tipo de vínculo, sin duda, pero sin proximidad respecto a 
una lengua traduciéndose a sí misma. 

Figura patética, cada vez más larvaria. Su cabello encanecía: ya ni 
siquiera encuentra ejemplos en que las palabras se empleen por sí 
mismas. La precisión poco a poco se va volviendo muda. Él escucha, 
pero ya no está muy seguro de entender lo que está escuchando. «Esto 
desde luego sirve para hacer ruido, murmura, para expresar el simple 
hecho de que uno está vivo, quizá para señalar que se siente cierto 


deseo, cierto miedo, algún odio, sin armar el proyecto de decir cuales; 
pero una lengua, ahora tengo la prueba de ello, no sirve para decir, no 
sirve para escuchar, y sobre todo no sirve para escucharse a sí misma. 
Entonces la mano le tiembla, el ojo se apaga: a todas las palabras que 
había inventariado, nada responde. Una escalera de páginas blancas. A 
cada paso, la desalentadora evidencia de lo indecible. Sus dedos ya no 
retienen nada, el día pasa entre los dedos, y si la boca está 
ampliamente abierta, es para expirar o para tragar el aire necesario 
para el funcionamiento de los pulmones.» 

Trajeron una bandeja de quesos en la que se había dispuesto un 
saint-nectaire, un reblochon, un pont-l'évéque. Se admiró que los 
americanos, incluso siendo sinólogos, tuviesen tan buen gusto. Pero 
Suzanne quiso seguir exponiendo la tesis que las observaciones de 
leurre, que las digresiones de Quoeun, afirmó, habían interrumpido. 
Así que subrayó que cuando Agustín expone sus tesis sobre el tiempo, 
se apoya en la lectura de un libro, de manera que el tiempo coincide y 
luego poco a poco se cambia con el desarrollo del libro. 

«Incesante distancia en el corazón de cada instante —prosiguió con 
emoción—, de la que procede toda lengua, cada palabra, y que es 
como la apertura de un libro.» 

En resumen, continuó, era por este motivo por el que había habido 
libros, y que el desenrollar el volumen hubiera sido substituido por la 
apertura y las páginas. Todo el mundo rompió a reír. Bauge observó 
que el carácter latino del tiempo había adquirido en francés el sentido 
—de un carácter mucho más negativo y restringido— de tempestad. 23 
S. de inmediato —y un tanto vejada— aprovechó para decir que lo 
que sin cesar irrumpe así, no cesa de suceder, era precisamente un 
huésped que no podía ser recibido. De ahí que la imaginación 
necesariamente estaba obligada a presentarlo bajo una luz violenta. Lo 
mismo que las apariencias de la tormenta —añadió, con mucho 
sentido— pasaban, por errónea que fuese esta impresión, por más 
movidas, por más naturales, por más evidentemente temporales, 
tempestuosas, que un cielo sencillo y sereno de un día de primavera. 

«Cuerpo de guimbarda del que fluye el sexo», me sopló leurre al 
oído. 

Era poco amistoso, le dije. 

Thomas —sentado frente a nosotros— nos oyó. Nos demostró que 
nuestra amistad no era tan estrecha. Incluso —dijo, alzando la voz— 
era apocada y enfermiza. Dijo que una antigua costumbre maorí dice: 
«Hacer ikoa con alguien». 

—¿Adónde vamos? —preguntó leurre. 

Th. dijo que ikoa era la palabra maorí que significaba el nombre. 
Trabar amistad con alguien, hacer ikoa con él, venía a ser 
intercambiar el nombre con él. Intercambiar el nombre consistía en 


intercambiar los bienes, a los hijos, las mujeres, los esclavos, etc. Así 
el nombre propio era de naturaleza efectiva, reunía la totalidad de los 
signos que confieren identidad, y siendo el significado totalmente 
material el cambio que lo fundaba descansaba sobre una obligación 
irreversible entre aquel que obsequiaba la amistad y aquel que era 
obsequiado por ella. Entonces los niños tenían dos padres, dos madres, 
dos moradas, etc. 

lLobservó que de la nominación no se podía concluir la 
designación, que ahí había alguna inconsecuencia, o bien una utopía. 
Luego se inclinó hacia mí y, susurrando de nuevo a mi oído, me 
preguntó qué deseos nos ahorraría Th. A qué sospechas daban pie sus 
digresiones etnológicas. Y cuál era la sordera de A. 

Comimos islas flotantes, servidas con una crema inglesa al café. T. 
E. Wensleydale descorchó dos botellas de vino de la Champagne. 

«La misma idea de constitución de sentido —decía Suzanne, 
respondiendo a no sé qué afirmación de R.— es risible por una razón 
mucho más sencilla que la que usted menciona: para que la vida —que 
afronta la muerte con el propósito de volverse inteligible— lo sea, es 
preciso que siga con vida. Que afronte la muerte sin morir: ¿no es más 
bien afrontarla sin afrontarla? ¡Impostor, quien pretende dominar lo 
que arrebata todo dominio! 

Recroít se sonrojó. Se quedó mudo. Por su parte, Zaezon (con el 
gusto que le caracteriza) pretendió darnos un ejemplo que le parecía 
definitivo de lo que la noción de sentido tenía de ininteligible y de 
inútilmente complicado. Habló del temblor mecánico debido a las 
excitaciones arbitrarias. leurre dijo «Temblor del sexo». «Una mano se 
posa sobre un cuerpo —siguió Zaezon—, y luego se aparta. El sexo 
dejado solo, sus formas lentas, y que son como autómatas. Y a plazos 
más espaciados el tembleque de arriba abajo. En el momento de amor, 
dijo, es a la vez lo ineluctable y lo más accidental. Lo repentino. No es 
necesario. Y además, a menudo sin éxito. Sigue siendo fortuito incluso 
cuando el curso de la serie puede dar la impresión de infalibilidad. 
También se puede ahorrar una noción de timorato, de un ensueño 
relativo a la razón y la necesidad de lo que sucede. Lo ineluctable está 
ahí y es completamente azaroso. Lo demás es a imagen suya. Que por 
lo demás fácilmente obsesiona las mentes.» 

T. E. Wensleydale replicó: el pavor, las metamorfosis debidas a la 
progresiva flaccidez. Conversaciones típicas de final de cena. 

Nos levantamos. A. instaló los atriles. Afinamos. El final de La 
alondra salió mal. Por más esfuerzos que hizo A. no supimos lograrlo. 
Y encima la pica de Quoeun resbalaba sobre la tabla: él decía que no 
conseguía colocarla a su conveniencia. Nos pisábamos todo el rato. 
Nos reíamos. Y luego el solo de Marthe chirriaba. 

Luego A. supo dirigirnos mejor, en el cuarteto en la mayor de 


Mozart. Por tarde que fuera, A. también quiso tocar. Con Marthe y 
Quoeun, tocó uno de esos tan sorprendentes y difíciles pequeños tríos 
poslondinenses de Haydn. 


Martes, 23 de octubre. Hacia las seis quise pasar por la rue du Bac. 
En rue de Grenelle me topé con leurre y Élisabeth. D. iba por delante, 
llevando una barra de pan de dos libras de la que iba arrancando y 
comiéndose los pedazos de costra más tostados. 

Le dije que aquel cuscurro parecía estupendo. 

—El cuscurro —dijo leurre—. O también el corrusco —repitió—, es 
decir, la punta de la corteza del pan, que está más tostada. 

Por suerte, leurre se tenía que ir. Nosotros tres subimos la escalera 
húmeda. 

A. estaba trabajando. D. me llevó a su cuarto. Había pintado un 
pequeño banco de madera con gouache azul. Y parecía encantado con 
aquel horror. 


Miércoles, 24 de octubre. Pasé por la rue des Bernardins durante el 
día. De regreso a casa, Quoeun me llamó desde Baviera. Le dije que 
llegaría el miércoles 31, pero que volvería a llamarle. 

También la sensación —un poco más tarde— de una promesa 
irrompible —una promesa muda, establecida entre todos nosotros— y 
que nos habría vinculado durante tanto tiempo sólo por la 
insatisfacción en que nos sume su ausencia —mientras dura esa 
ausencia—, es decir, por el deseo, la abstracción de aversión, el 
número y la estrechez de las trampas de obligaciones que tengan 
apariencias desinteresadas —aun siendo sacrificado a esas apariencias 
— más que por la esperanza de beneficios materiales, o de apoyos, o 
de afectos. En mi opinión no era desmerecer la amistad poder pensarla 
sólo a una luz negativa. Suspensión de la guerra. Prórroga de cortesía. 

Aunque esto realmente no se definió así. ¿Se puede alimentar más 
ilusión que la que supone esta pereza, y que quizá se resume en el 
hecho de  contemporizar con la excepcional negligencia, 
inconsecuencia, sobre las que descansa esta actitud? Gusto que con 
tanta naturalidad lleva a posponer, a aplazar, a desesperadamente 
aplazar. No cabe duda de que es un refinamiento ridículo, esa 
sensibilidad demasiado acusada a la pausa. Es como una distracción 
entre las emociones, los circuitos de sangre. 

La cortesía en este sentido: no tanto los emblemas de una tregua, el 
hipócrita fingimiento del reposo, la baja dada a cualquier sentimiento 
exclusivo —como una especie de aturdimiento—. Quizá el motivo un 
poco más secreto y sentido a menudo de un respeto que se le debe a lo 
peor, y la convicción de su regreso, y los ritos supersticiosos para 


retrasarlo un poco. Así que en el mismo corazón de la cortesía hay una 
visita de la nada, un saludo del instante muerto, una ociosidad 
extraordinaria y muy curiosamente hecha de reglas, una consideración 
de la igualdad a la larga, y de la sensación de un vértigo inútil y 
circular de todos alrededor del mismo vacío entre nosotros y en 
nosotros. 

Deseo de un placer completamente social, sólo social. Esperanza de 
consonancia inmediata, de repente, pero de vez en cuando, entre unos 
hombres que alimentan esta pasión y que encuentran tiempo para 
hablar entre ellos. 


CAPÍTULO VII 


Jueves, 25 de octubre 

Rue des Deux-Ponts. Con leurre y Recroít. Thomas había pedido 
que visitásemos el pequeño estudio que le alquilaba Zaezon. 

A. dijo que la nueva profesora de D. le había dado a este una 
bofetada que casi le arranca la oreja. El pequeño D. estaba atontado 
de miedo. leurre observó que un bofetón se da en la mejilla, igual que 
un tortazo, mientras que un coscorrón en la cabeza. A. le miró un 
momento, sin comprender. 

Recroít preguntó a qué parte del cuerpo pertenece la oreja. ¿Y se 
puede decir «una bofetada de oreja»? Thomas, muy ruboroso, les hizo 
callar. Lo hizo con una vehemencia excesiva. Casi echándonos, trató al 
lenguaje de «baratija». 


Viernes, 26 de octubre. Rue du Jardinet. 

Recroit me dijo que leurre procuraba no mover demasiado la 
cabeza porque le asustaba de verdad lo frágil que era, y que vivía en 
el temor de que de repente se averiase. 


Sábado, 27 de octubre. 

Pasé por la rue du Bac. A. estaba trabajando con Otto. Un trabajo 
considerable. «De largo aliento —dijo—. El presente está casi por 
completo ausente, lo próximo se va haciendo cada vez más lejano, 
igual que el cuerpo se hace todo cerebral, todo cultural, las cosas 
familiares son cosas extremadamente extrañas, porque no somos una 
referencia suficiente. No ofrecemos ni rostro ni espalda, ni afrontamos 
ni rehuimos. Ni arriba ni izquierda, derecha ni abajo. Pasado, futuro, 
ni antes de nosotros ni después. Mientras, sólo mientras, sólo 
mientras, ¡estamos vacíos! No tenemos dimensiones. Y está muy bien.» 

Se notaba que tenían prisa por reanudar el trabajo. No me atreví a 
quedarme más tiempo. 


Domingo 28 de octubre. 
Fui a Sevres a ver a Xavier leurre. Su mente está en muy mal 
estado. Me habló de I. y de Gladys en términos curiosos. No 


comprendía que él era el abuelo de la pequeña Henriette. Hacia las 
seis me acompañó a la estación. Hacía frío. Por encima de nosotros 
había árboles. Esperamos juntos largo rato esperando el tren. Nos 
estrechamos bruscamente las manos. El viaje me pareció bonito: la 
bruma, los cerros, las fábricas, la miseria, el Sena, y las luces de las 
casas. 


Lunes, 29 de octubre. 

Llamé a Quoeun a Baviera. Le dije que llegaría el jueves por la 
mañana con el tren de las 5h 20. Quoeun me dijo que tomaba nota, 
que iría a buscarme a la estación. Repetí la hora de llegada. Él tenía 
una voz extraña: 

«Ayer, le escribió a Daia —me dijo—. Hace mil seiscientos sesenta 
y siete años, exactamente...» 

—Minuto más minuto menos... —respondí, estupefacto. 

—... el emperador de Occidente decidió el horror. 

El alma se me cayó a los pies. Me quedé mudo. Le repetí que 
llegaría el jueves por la mañana. 


El martes 30, fui a despedirme a la rue du Bac. D. se había 
reconciliado con su profesora y no le guardaba rencor. Élisabeth 
bromeó sobre mis pequeños viajes rituales a Baviera. Respondí que 
sólo me habían concedido tregua desde el jueves al domingo. Yo había 
preparado la quinta sonata. Estaría de vuelta el lunes 5. 


Jueves, 1 de noviembre. 

En la biblioteca de Quoeun. 

Quoeun dijo que los atolones eran inmensas necrópolis cubiertas 
de una fina capa viva de animales minerales microscópicos que 
construían montañas para el agua y el silencio. En el curso de millones 
de años. 

Que, comparados con ellos, nosotros aún éramos más 
microscópicos. 


Viernes, 2, día de Todos los Santos. Antes de la cena tocamos en 
dúo. Luego tocamos juntos la quinta sonata. Con un acompañamiento 
de piano particularmente cerebral. 

Después de cenar (una cena totalmente silenciosa), Quoeun: 

«Estamos en lo que es —como un pececito fuera del agua que se 
ahoga, expuesto al aire y a la luz». 


Sábado, 3 de noviembre. 


Más allá de las ramas, en el sotobosque, la luz que cae, e 
inmoviliza lo que toca. 

El desaliento de haber caminado tanto para reconocer. Para 
reencontrar lo que uno había abandonado para caminar, lo que estuvo 
en el origen de la marcha —para reencontrarse con esta violencia, esta 
pasión de luz, esta transparencia, esta abstracción, esta ausencia de 
edad. 


El horror de la luz. 


Domingo, 4. 

Baviera. Bajando al pueblo. Una niña hablaba en francés en la 
calle. Por un instante casi comprendí a leurre. Es una alegría enorme: 
oír hablar tu lengua en la calle. 

Y una lengua firme. Una pequeña lengua callosa y huesuda. 


Lunes 5 de noviembre. 

Pasadas las seis, fui a ver al pequeño D. a la rue du Bac. Le llevé 
una pequeña panadería alemana para construir y unos hombrecitos de 
plástico. Parecía más contento que el año pasado. La oreja se le había 
recuperado. 

Cuando estábamos instalando esta tiendecita en el parqué de su 
cuarto, de repente me dijo: 

«Nosotros, los niños, cuando hablamos, es porque ya no sabemos a 
qué jugar». 

Se me ocurrió que podía parecer, y no sin motivo, que a nosotros, 
cuando nos callábamos, unas especies de cartas, de pequeños 
simulacros, de pequeños talismanes, se nos caían de las manos. 


Martes, 6 de noviembre. leurre me llamó. Habían ingresado a su 
padre en el hospital. Pues cuando yo pasé a verle hacia finales de 
octubre... dije. Pero él me interrumpió y me dijo que volvía de Sévres. 
Ieurre había, por así decirlo, perdido la cabeza. 


Miércoles, 7 de noviembre. No dormí. Ordené papeles. Leí. 

Esta sentencia de la princesa de Neufchátel respecto al príncipe de 
Navarra, a la mañana siguiente de la noche de bodas: «... acababa de 
escribir; lo supe por sus manos». 

Pocas cosas son tan concluyentes. El hecho de escribir 
traicionándose enseguida. Secreto que sólo descubren los que no 
escriben, y tienen motivos para despreciar. 


Jueves, 8 de noviembre. Pasé por la rue de Nesles. Gladys abrió la 
puerta: él no estaba. Estaba en Sévres. No, no sabía si estaba mejor. 


Fui a darle un beso a la pequeña Henriette. 
Sábado, 10 de noviembre. V. y yo nos fuimos a Bretaña. 


11 de noviembre. 

Estuve caminando solo no lejos del mar, por una zona del campo 
bastante pobre. Cuando caminas, te «encuentras» con un viento súbito. 

De repente azotaba el cuerpo, desordenando ropa y cabello, y sentí 
alegría, y al mismo tiempo sentí las intensas ganas de llorar que le 
corresponde. 


Lunes, 12 de noviembre. 

leurre pasó a verme. Parecía trastornado. No: Gladys, Henriette, 
todos estaban bien. 

Se sentó. 

Venía de ver a su padre, me dijo. La edad, los efectos de la 
hospitalización, una especie de autismo muy reciente, una amnesia 
que iba al galope (Ieurre, en su inquietud, consentía en recurrir a 
palabras nuevas, y a giros que en sus labios eran de una imaginación o 
de una herejía desconcertante; por lo menos la pena se los arrancaba) 
de repente le habían provocado una invalidez más o menos total. 
Estaba extremadamente desconcertado por haber visto a su padre en 
tales condiciones. El respeto que tenía por aquel cuerpo, que había 
enfermado, y luego envejecido tanto, y que luego, a fuerza de 
desgaste, se había vuelto extranjero y moribundo —con una envoltura 
tan íntima pero que también parecía dejar pasar la luz, como 
transparente, ese «calado» característico de la muerte—. Que ni 
siquiera le recordaba, él que poseía recuerdos de él en la edad de la 
infancia que él mismo no conocería y que los había abandonado 
definitivamente. Que lentamente se iba desasiendo de un mundo que 
era naturalmente incapaz de imaginar, pero que desde siempre 
suscitaba temor... todo esto lo había sumido en la angustia. Estas 
sensaciones no sólo habían reavivado en él unos temores que se 
remontaban a la infancia, y ahora habían como reconstituido su 
poder, sino que al mismo tiempo la percepción y el conocimiento de 
esos recuerdos que para siempre serían irrecuperables, porque su 
padre moriría sin transmitírselos, tenían el contrapeso de la abrupta 
evidencia de que, incluso estando ante este, ya no podían ser 
compartidos. Finalmente, aquellas habían proyectado en él inevitables 
raíces, al obligarle a anticipar ahora para él mismo una condición que 
cualquier día sería parecida. 

Dijo que ahora comprendía mejor a A. 


Miércoles, 14 de noviembre. Pasé por la rue du Bac. D. estaba en 
casa de unos amigos. E. estaba en la galería. A., trabajando. 

«No somos más que el objeto de la muerte. Como la muerte: ¡llego 
a matar el tiempo! —dijo—. ¡Eso es la felicidad!» Lo dejé. 


Jueves, 15 de noviembre. Pasé por casa de leurre. El próximo fin 
de semana: pensaba llevar a Henriette y Gladys al campo. Pasaría el 
viernes por la noche en Sévres, con su padre. ¿Podía yo ir el domingo? 
Él regresaría el lunes por la tarde. 

Por la tarde E. me telefoneó. Que fuese a cenar el sábado. 


Viernes, 16 de noviembre. Otto v. B. me llamó. Bustag el 21. Todo 
el mundo estaba avisado. Este año no en casa de Karl: en su casa. Rue 
du Pas-de-la-Mule. 


Sábado, 17 de noviembre. Aporté una minúscula begonia tupida y 
blanca por Sainte-Élisabeth. 

—Muchas gracias —dijo ella, al recibirme. 

—Y en su «lengua» significa amistad —dijo A. 

—No, significa cordialidad —respondió Élisabeth. 

Estaba Marthe. Le di un beso. Parecía de otra época. Apenas 
participó en la conversación. 

E. también estaba silenciosa, y bella. 

A. habló mucho. Habló de su trabajo. Recordó el año pasado con 
un entusiasmo que me pareció exagerado. 

—He saneado el foso —dijo—. Yo estaba invadido por una fuerza 
con la que no sabía qué hacer. Que de hecho ninguna pasión utilizaba. 
O más bien, de la que ningún vínculo conocía verdaderamente cómo 
usarla. 

«De verdad —prosiguió—, ¿se les ocurre a ustedes una labor que 
pueda ocupar el vacío? ¿Que aproveche este exceso que hay en 
nosotros —esta tan contradictoria como confusa idea de un exceso de 
vacío en nosotros? ¿Esta saciedad de la nada, esta inflamación? ¿Para 
gastar esta nada en espera que en verdad sólo la muerte consume?... 
¡Pues bien, yo sé que es el amor al vacío!» 

—La amistad —dije. 

—O la música —respondió—. Cosas que en el fondo son bastante 
parecidas, y unas artes de lo más sociales... —añadió. 

En fin, después de cenar —igual que nosotros unos meses antes—se 
esforzó en consolar a Marthe. Interpretar era ver a través de algo que 
se erige en obstáculo. «Paul se ha ido —dijo—, y por aterradora que 
sea su vida, la razón no puede recuperar ese retraso que es condición 
propia...» Reproducía los viejos argumentos que Recroít, Bauge e 


leurre le habían machacado: 

—Lo que está ahí no es consecuencia de nada... La brutalidad, el 
carácter imparable de lo que es... Todo es ocasión de vivir, todo es 
ocasión de desesperar, y, por qué no, de anhelar los precipicios y los 
peligros: la apreciación es tan confusa y tan cobarde... 

De manera que lo fortuito era, hablando con precisión, 
irremediable, por más que le atribuyésemos convicciones o necesidad. 
Y en este sentido no era ineluctable. Como tampoco ninguna alegría, 
por alegre que fuese, cometería la torpeza de considerarse definitiva. 
¡Ah! ¡Este era un pensamiento que podía ayudar! 

Marthe quiso tocar la sonata en mi menor de Fauré. 


Domingo, 18 de noviembre. 

Tomé el tren a Sévres. Hacia las diecisiete horas llegué junto a su 
lecho. 

Pero lo habían puesto en una sala común, en agonía. Asistí a su 
muerte con estupor e impotencia. Vi cómo la vida se retiraba poco a 
poco de su rostro, por lo menos me pareció percibir esa increíble 
retracción, entre algunas muecas espantosamente feas de dolor, en el 
silencio, extendidas sobre la sábana blanca. 

Un poco antes de las seis, expiró. Le miré. Mientras le estaba 
mirando, sonó el Ángelus. El primero de los ángelus que él ya no oiría 
sonó. 


Lunes, 19 de noviembre. Dormí mal. Pensé en C. Yo pensaba que 
leurre volvería el domingo por la noche. No quería comunicarme con 
él por teléfono. Estuve llamando en vano a rue de Nevers a las siete, a 
las nueve, a las once. 

No volvieron hasta el lunes por la mañana. 


Martes, 20 de noviembre. 

leurre no quiso ir a verle muerto. Gladys se ocupó de todo. 

Por la noche, volví a pensar en C. Todo se enredó en mi espíritu. 
Me pareció que la muerte tenía la banca sobre el deseo: entonces se 
constataba claramente el orden sin orden, la ausencia de necesidad, la 
ausencia de naturaleza, la imposibilidad de la interpretación, la 
incapacidad de representación, el ridículo de la justificación, la vacía 
prevalencia de lo que se encuentra ahí. 

Pero no era una especulación de Recroít. No era un pensamiento 
de velatorio. Y no sé formularlo. 

De repente pensé que el aire no le servía de nada a los muertos. 
Como el día a los ciegos. Como el lenguaje a los vivos. 


Busstag. Marthe no vino. Por teléfono me dijo que con el 
Thanksgiving Day ya era bastante. Que todos estos banquetes eran un 
calvario. Había llamado a Otto von B. Pasé por casa de leurre: no 
quiso venir. Dijo que le costaba hablar. Gladys también se quiso 
quedar. Me prometieron que al día siguiente irían a casa de T. E. 
Wensleydale. 

En la Place des Vosges, me encontré con Karl, Zaezon y Thomas, 
que llegaban juntos. El coche de Recroít estaba aparcado en la rue du 
Pas-de-la-mule. Entramos en la magnífica mansión de Otto von B. 
Estaba Quoeun, y también Wensleydale. Bauge estaba hablando con 
Recroít. Élisabeth y A. acababan de llegar. Se estaban sacando los 
abrigos. 

Di excusas por la ausencia de Marthe, de Gladys y de leurre. Hablé 
de la muerte de Xavier leurre. Que no hubiera celebrado sus ochenta y 
un años. 

R. frunció el ceño. Y enseguida puntualicé que esta sorprendente 
información me la había dicho leurre. 

Pasamos a la mesa. La conversación no es que fuera muy alegre. 
Tomamos una sopa de pescado. No hablamos en un tono muy formal y 
forzado, pero sí más sereno, menos exaltado que en la avenue de La 
Bourdonnais. Hubo más silencio. Se conversó sobre la muerte con 
amabilidad. De forma moderada y educada. 

Sirvieron un rape al cognac, humeante, recién salido del horno. «La 
mirada de la Gorgona», dijo A. 

—El ojo del basilisco —respondió Bauge. 

Quoeun afirmó que antaño los campesinos creían que ciertos gallos 
viejos ponían huevos. Que aquel huevo particular que producían sólo 
podía eclosionar a condición de que, sobre un montón de estiércol, en 
el momento de la aurora, lo empollara un sapo. Que entonces venía al 
mundo ese pequeño reptil rosado y temible llamado basilisco. Que 
tenía el poder de matar con la mirada. O más bien de matarse a sí 
mismo cuando se veía reflejado en la superficie de un espejo, o bien 
reflejado en el agua. 

A. sacó la conclusión —con algo de patetismo— de que, en efecto, 
verse, o dejar ver ese poco de cosa rosada, es decir nada, pero una 
nada multiplicada por vacío, era —como camisa y cuerpo— acercarse, 
subir, tocar, dar vida y asumir la muerte. 

Zaezon dijo que la muerte no era una palabra más ponderada que 
una palabra. De ahí, una ficción, como el basilisco. Una mala creencia. 

«No —dijo R.—. Porque por desgracia esa palabra redirige a lo que 
crea todas las palabras, y las suscita en la fuga loca, y en la 
exasperación de toda clase de diferencias.» 

—Pero es una palabra... —dijo Z. 


—No —le interrumpió R.—. La muerte está un poco por todas 
partes. No hace falta buscar muy lejos en la mente. Basta con 
remontar suavemente la memoria para sentir que no éramos, y 
concebir que nacimos. La vida de cada día está tejida de estas 
consideraciones y de sus jirones. Todo modelo es rival, y el que 
reclama que te le parezcas te impide la semejanza y se defendería con 
uñas y dientes de una asimilación en la que su ser fuese devorado y a 
sus propios ojos se confundiría, se haría pedazos —su propio principio 
cambiándose de repente por los dobles indescriptibles y por la pasión 
de la muerte. Teme tanto a una diferencia que no pudiera tener 
confianza en nada —de ahí no diferiría de nada en el mundo— como a 
una identidad tan absoluta que extinguiría cualquier identidad. 

—Me cuesta comprender esta misma construcción —dijo Zaezon. 
¡Ficción ella misma! El miedo a la muerte no es gran cosa, y una cosa 
doméstica, para nada universal. Enfermedad infecciosa endémica del 
hombre, que no se transmite a otras especies, y que se olvida con él. 

—¡Qué bandidos! —respondió extrañamente R.—Reprueban la 
sexuación de los cuerpos. Apartan la muerte. Reprochan a lo que es el 
hecho de ser. Hacen sufrir a sus semejantes con un juego infernal: el 
espejismo del sentido. Aman la poesía, las obras de filosofía, la 
historia, y los sueños interpretados. 

—Quien —intervino Karl, muy hábilmente—, quien no despegue la 
vista de las flores del ciruelo, no sabe responder a la pregunta: 
¿cuándo se marchitan? 

Comimos espinacas de Persia. No sabían a nada. T. E. Wensleydale 
se dirigió a Zaezon: 

—¿Por qué pretender sacar fuera de la vista lo que hace la visión? 
—dijo—. Se entiende el miedo que provoca la idea de la 
metempsicosis. El ciclo de las reencarnaciones sucesivas está fijado en 
doce millones de años. Comparado con esto el miedo a la muerte es un 
pastelito de aperitivo. Sobre todo porque la liberación de la Rueda es 
la muerte misma, ya que en ese caso es la inmortalidad lo que nos 
separa de la muerte. Así las ayudas se dan la vuelta como un guante y 
convierten en terror y desesperación, y las pócimas, inventos, 
trasmundos, remedios, envenenan y no remedian nada sin empeorarlo. 

—Está claro que no conviene prorrogar demasiado el plazo que fija 
la muerte —intervino Bauge—. Las civilizaciones más bellas no 
posponían tanto la fecha del fin del mundo. 

—Es más que eso —dijo Quoeun—. Las civilizaciones, las lenguas 
muertas, las memorias, los libros, los seres queridos, los cuartetos de 
Haydn que tocáis... ¿no son simplemente la muerte? 

Recroít alegó las fallas tectónicas de los valles del Afar. Élisabeth 
respondió que no se precisaba potasio argón para llegar al miedo a la 
muerte. 


Pero que había que «dejar actuar» a la muerte, respondió Quoeun. 
Había mucho que esperar de aquellos que ya habían dejado de ser. 
Eran los verdaderos amigos. «En cuanto a mí —dijo—, espero que 
fueron felices, aquellos a los que leo o recuerdo, y esa felicidad se me 
transmita...» 

A. le interrumpió: 

«Si leurre estuviera aquí —dijo—, excluiría el uso de esperar con 
un verbo en pasado. Me dijo que hay que decir: quiero creer que 
fueron felices... con el argumento de que, en gramática correcta, no se 
puede desear ni esperar nada del pasado.» 

Quoeun protestó diciendo que era toda su vida contra una regla 
gramatical. Que se había pasado el tiempo «esperando» que antaño 
hubiera fragmentos de épocas, pedazos de lenguas, parcelas de fuego 
olvidadas bajo la ceniza, pequeños claros de alegría y sociabilidad... 
Entonces Quoeun tuvo una frase que me estremeció (o por lo menos 
cuyas consecuencias me parecieron temibles), y que era una confesión: 

—Tenemos que entrar en el proyecto de lo que nos obliga a la 
muerte, y colocarnos en la impotencia y en la inutilidad en que lo 
convierte todo. Es una deformidad que le es particular, y con la que 
riega infinitamente a aquellos que están sometidos a ella. Igual que la 
lluvia y la primavera hacen crecer en las ramas de los árboles las 
florecillas que los coronan. Así que tenemos que estar en la propensión 
a que todo esto muera. Incluso tenemos que ayudar en nosotros 
mismos a que esto se destruya. 

Comimos un pesado pastel de chocolate de Metz. 

—Es un proyecto bastante vano esperar emplearnos en esto, 
además de redundante —declaró W.—, o incluso pensar en aportar 
nuestra ayuda. Yang Chou observó hace sólo unos milenios que los 
muertos han muerto tan poco por sí mismos como los vivos viven por 
sí mismos. Ni el hecho de nacer ni el de estar condenados a morir 
depende de nosotros. Nosotros no dependemos de nosotros. 

—Yo no he perdido nada. Nadie ha poseído ni perdido nunca nada. 
Esta idea sienta bien —dijo A. 

Zaezon repitió que le parecía que en todo lo que decíamos había 
excesiva certidumbre: «La muerte no le vuelve a uno diferente del 
tronco de un árbol o de un terrón de tierra. ¿Por qué presentar sus 
efectos como más desastrosos?» 

—¿O como más negligibles? —replicó R. 

Bauge parecía compartir la perplejidad de Zaezon. En su opinión, 
nos fiábamos exageradamente de nosotros mismos, de la constitución 
de nuestros cuerpos. 

—¿Pues de qué otro cuerpo habría que fiarse? —intervino R. ¿Y 
cuál era su tótem? 


Bauge se irritó: «Séneca dice que es demasiado mortal para 
conocer otra cosa que la muerte —dijo con tono abrupto—. Esto no 
quiere decir que ella se reduzca a la ficción de Z. Igual que el ojo no 
conoce el tacto, ni la oreja el olor. Igual que las flores no saben que las 
estaciones se repiten y que la apariencia que ofrecen no es única... 

—¿Y de dónde sacas que se crean singulares —replicó R.— y que 
encuentren en esa particularidad, en esa escasa duración, la única 
referencia de que disponen para medirse con el día? 

—Están convencidas —siguió Bauge, ignorando deliberadamente la 
observación de R.— de que son frescas, y recién nacidas por una 
especie de asombrosa excepción, de una existencia tan incomparable 
que si llegara a extinguirse no habría nada que la pudiera reemplazar: 
ignoran que al mismo tiempo se repiten, y que desde hace cientos de 
miles de años atribuyen a su perecer una importancia que ninguna de 
ellas tiene ni ante todas ni ante sí mismas. Leen «origen» más que el 
círculo maniaco, negligentes respecto al tiempo y a las formas, y aún 
más negligentes cuanto que no son, desde la noche de los tiempos, más 
que una intensa reincidencia, que un insistente efecto de redundancia 
para suplantar a fuerza de crecimiento el efecto de simetría, y 
reequilibrarse en la destrucción. 

Pasamos al salón. Bebimos vino caliente. Nos reímos más. «Oh — 
dijo Z. en el momento de separarnos—. ¡Qué barbaridades hemos 
dicho!» 


Thanksgiving Day. 

leurre hizo un esfuerzo y vino con Gladys, Élisabeth, y A. No nos 
reunimos todos hasta las nueve. 

Zaezon, Suzanne, no pudieron venir. Ni Otto. 

Bebimos un poco de Oporto. «Propósito de enmienda», dijo A. 
riéndose, eremita volviendo al sindicato. Franqueando el umbral de su 
club. Con una alegría aun así un poco enferma. Una vida que había 
quedado un poco afectada... 

—Pero vacunar no significa nada —dijo leurre—. Lo estoy 
comprobando. Una enfermedad ha sido inoculada. El verbo inmunizar 
es inútil. ¿No basta con el de envenenar? 

—Sanarse no anula la infección —siguió A., asintiendo con la 
cabeza—. La mala sangre que me he «generado» sigue circulando por 
mis venas. Sigo igual, pese a todo el similor que me adorne. Cabeza 
sangrando entre el cuchillo y el altar. 

Nos sentamos a la mesa. 

«¡Y es mi turno! —dijo leurre—. ¡Es a mí a quien el vacío llama 
con todas sus fuerzas!» 

A. se echó a reír. Parodiaba los viejos argumentos de los que se 


había nutrido. Que necesitaba sacar del alma toda mancha de estima, 
dijo haciendo muecas. Que se desapropiase del recuerdo que tiene de 
sí mismo. Que no dudase en recurrir a los vicios monstruosos de 
abstracción y de abnegación, con el fin de hacerle ingresar en el muy 
bajo sentimiento de la nada. Que pasase al desescombro. Y que tuviera 
trato con la muerte como si la estuviera leyendo en un papel. 

Bauge: que había que aturdirse, distraerse, trabajar... Entonces 
leurre nos dijo que distraire era un verbo sin pasado: «Acción que no 
se ha cumplido nunca. En el pasado ningún hombre fue feliz, ni se 
dist... de la muerte. ¿Cómo quieren que viva si no soy capaz de 
decirlo?», añadió. 

—Sea como sea —intervino R.— refugiarse en el dolor que 
aumenta quizá sea más seguro que recurrir a lo que lo disipa por un 
rato. Pero no es seguro. Contemporizar con. Al contrario de la víctima 
que al anticipar su sufrimiento, lo aumenta. Tratar con desprecio, 
satisfacer el daño. No intentar nunca «afrontarlo», porque intentar 
hacer cesar un malestar lo transforma inevitablemente en pánico. 

—No —dijo A.—. Míreme a mí. Le he dado las manos a lo que me 
estrangula. 

Wensleydale aportó una serie de platijas salteadas en aceite. E. 
preguntó si nosotros estábamos tan desglasados como ellas, que eran 
suculentas. 

—Por desgracia, no al vinagre —respondió leurre. 

Pero Quoeun —que estaba sentado junto a Marthe— ponía en 
duda el aplomo de Recroít: 

—El cardenal de Bérulle, buen freudiano como usted —añadió, 
dirigiéndose a M.— advertía que quizá no sea recomendable poner 
más alegría, más complacencia, suavidad, en la imitación del suplicio 
de la cruz, de lo que Jesucristo sufrió. 

—i¡Ya lo ve! —exclamó, dirigiéndose a A.—. De manera que se 
preocupa usted demasiado. ¡Es un pecado de orgullo! 

Seguíamos deleitándonos con las pequeñas platijas al vinagre. 

—Pero ¿de dónde viene ese daño? —preguntó Th. Suspendimos los 
tenedores en el aire. 

Que era algo más viejo que ir a pie —dijo leurre, encogiéndose de 
hombros. 

—¿Por qué, para el dichoso, todo redobla su dicha, mientras que 
para el angustiado todo redobla la angustia? —prosiguió Th. 

Guardamos silencio. 

—¡Al fin y al cabo, no es un daño anterior a las montañas y a los 
pajaritos! —añadió. A. parecía perplejo. No pareció que aquello le 
pareciese imposible. 

—Que haya todo ese parloteo —dijo— y esos miles de lenguas, 


supone ese mutismo que las precede sin pausa y alrededor del cual 
ellas dan vueltas gorjeando. La posibilidad y la multiplicidad de los 
órdenes y de los sistemas que intentan articular lo real, su misma 
existencia, suponen esa ausencia de razón que las funda, de finalidad 
que las ordena, taciturnidad del silencio que las aterroriza, ausencia 
que es. 

—Aunque quitemos la totalidad de los hombres —replicó Bauge—, 
no es que quede nada, y apenas es menos ruidoso. 

—¡Pero por favor —exclamó Thomas—, los hombres sirven para 
algo! 

—En efecto —dijo Wensleydale—, tiene usted razón. Hemos teñido 
la tierra de sangre. 

—El hombre —sentenció a su vez Recroit— es un animal ávido, 
provisto de una doble voz admirable que se emplea en transformar la 
parte de exceso de aliento que devuelve al aire, bastante cobarde para 
rehusar dar curso a su odio sacrificando, obsceno y obseso de sus 
carnes y sangre que ama hasta la efusión, asustado de la muerte, que 
corre para imitar lo que no posee y cuya inútil propiedad le pesa y le 
llena de angustia, usando una agresividad naturalmente excesiva 
inventando diversos artificios cuya profusión —que no tiene 
dimensión, y es el motor de la muerte— toma la forma de la orgía del 
vacío, donde él flota en un increíble vértigo. 

—Así son las viejas imágenes medievales —dijo Bauge—, es lo que 
llamaban el corazón vacío. Es el viejo tema de los primeros sermones 
en romance. Lo que producía el corazón vacío: la repugnancia y el 
tedio, el abandono y la desesperación, que hacían el desapego. Este ya 
no busca ni el sentido ni la paz. Ya no valora necesidad ni azar. No 
hay alarma que le turbe: es todo él alarma, y pesadumbre; y también 
es la misma paz. Es el corazón del tifón, la serenidad del que la sangre 
le excita, el gramático sin las palabras. Bendice la desdicha. Es el 
sacrificio, es a la vez la extrema violencia que le hace nacer y la 
víctima ensangrentada y expulsada bajo las piedras que le corona. Es 
el noveno corazón y la ausencia de canto. ¡Lo que le hace salir de sí es 
esa expulsión: ¡es la muerte de uno por todos, la metonimia de todos 
los sentidos, la constitución de las sociedades, la operación del 
pensamiento y el como para todo lo que compara! 

—Algo bastante parecido comenzó en 1620 —dijo Quoeun con 
pompa y cierta exaltación—, cerca de Gotha, en el burgo de Hochleim. 
Entonces la facultad suprema del alma, que en latín se llamaba mens, 
en nuestra lengua espíritu, unos viejos eruditos lo llamaron poco a 
poco no sin razón, un baúl, una especie de cofre en el que encerrar el 
excedente, en el interior del cual se superponía un cierto número de 
pedazos de víctimas, y un número mayor aún entre los movimientos 
maniacos o rituales que las suscitaron. Hay que reconocer que esos 


mecanismos, por el peso que los sedimentos ejercen entre ellos, así 
como por la intervención del tiempo y del azar, y también por el 
olvido de los mecanismos que estos restos conservan imperfectamente 
(porque por una parte no dejan más huella que la de su efecto, y no de 
su acción, y por otra, porque están en estado de vestigios deteriorados, 
sujetos a una incesante metamorfosis por su distribución y su 
asociación) se empujaron unos a otros, y a veces también, al 
amontonarse, poco a poco mezclaron, y luego imperceptiblemente 
confundido. Considerando esto, se comprende mejor que su función no 
sea ya tan cómodamente cumplida, las direcciones insensatas adonde 
de repente llevan esas extrañas sedimentaciones, el lujo cada vez 
menos convincente al que se ven reducidas las funciones que ejercen, 
en fin, la angustia a la que someten a aquel que las acoge: se sitúan 
bajo los cabellos, entre las orejas, detrás de los ojos y encima del 
orificio de la boca. Pero de vez en cuando descienden. 

leurre lloraba de risa. R. pretendió que el pensamiento, el arrebato 
del pensamiento, a decir verdad no rivalizaba nunca con el encuentro 
que lo había hecho nacer. Permanecía más allá, usaba ese sobrante del 
que hablaba Quoeun, reflexionaba, doblaba vanamente, también él 
mezclaba, mediaba y remediaba, olvidaba, tranquilizaba. «El 
encuentro entre seres o entre objetos —dijo— que suscita el 
pensamiento supera todo pensamiento.» Incluso la desnuda 
experiencia —la ficción por el pensamiento de esta noción— no era 
rescatada por el pensamiento; y tampoco el pensamiento era rescatado 
por ella. «Lo sensible siempre confunde —dijo—, y el pensamiento 
supera en vano aquello que le supera, como su vida o su muerte. El 
pensamiento —la conciencia, la lucidez— no aguanta ante nada en el 
mundo. ¿Por qué la confusión, o el encefalograma plano habrían de 
ser acercamientos peores?» 

«La reflexión no refleja nada —continuó—, salvo una fuga a pies 
para qué os quiero. Es un empleo para la emoción. Tratando de 
adelantarse a aquello que la suscita, la conciencia opone un rechazo, 
desea la diferenciación y la muerte de aquello que le corresponde, 
expulsa la percepción que la vincula al mundo, rige una exclusión y 
no una transparencia o bien una comunión. Entreabre, desgarra, mata 
para no esposar eso contra lo que tensa sus fuerzas, divide la 
inmediatez que la confunde —porque en verdad no hay nada que ver, 
nada que sentir, nada que pensar, nada que supusiera un doble, es 
decir que haga la experiencia— en anticipación o en retraso, para no 
encontrar lo que la separa de ella y que la ha puesto en marcha y la 
supera. 

»Lo sensible no reflexionado —añadió— es un desafío que el 
pensamiento no acepta, y al que substituye lo real. 

»Cuando se ha dicho todo lo que era posible decir —añadió aún—, 


lo que es es lo que queda.» 

Al final de la filosofía, declaró finalmente, hay que poner la 
sofística... 

—;¡Igual que al principio! —pretendió Wensleydale. Los filósofos 
que son un poco consecuentes son llevados por su misma dinámica a 
destruirse. Su funcionamiento debería suplantar a sus temas. Todo 
pensamiento desarrollado se resuelve en la nada. Vapor que se 
transforma en gotitas de agua a lo largo de la pared del cráneo. La 
muerte lo seca. Pensamiento imaginario... 

—Todo lógico es un perseguido —repitió R., toda interpretación, 
un delirio... 

—¡Nos ofendéis, pardiez!, dijo leurre con acento del sur (de forma 
ridícula, afectada). 

Wensleydale se levantó para ir a por otra botella de vino. 

— ¡Cuántas paparruchas decimos! —dijo Bauge—. ¡Qué falso suena 
todo! Todo, hoy día... 

—A mí me parece —dijo W., volviendo con dos botellas de vino de 
Borgoña— que lo que sufrimos nunca debería ser hurtado a la 
afirmación incondicional de las cosas que son. ¿Por qué rehusar la 
breve experiencia a la que el azar nos precipita durante media o tres 
cuartas partes de un siglo? Por qué sustraer, en todo lo que nos pasa, 
una parte de lo que pasa, y en consecuencia ser capaz de seleccionar: 
descartar esto, y poner a envejecer en la barrica, con el peligro de no 
disfrutarlo nunca, esto, esto. Porque la elección es esta: o solidarizarse 
sin reserva con la aventura imprevisible a la que el hecho de nacer ha 
llevado, o bien el rechazo de esa misma existencia, y la 
autodestrucción más «acelerada».... 

—Muerte y vida, para un chino, deberían ser inseparables, y la 
separación entre ellas, inconcebible —dijo Karl. 

—No sé. Pero no se puede pactar mucho, no se puede acordar 
menús entre esas dos opiniones, mezclando un poco de solidaridad, 
una gran reserva sombría, una parte no negligible de desaprobación, 
unos gramos de matanza y un vapor de esperanza. Mitigar sería o bien 
envenenar la anuencia o bien enredarse y moralizar ante el abismo, o 
el revólver o el vial. En resumen, o una vida desagradable o una 
muerte demasiado dolorosamente pospuesta. 

—Temo que la anuencia sea un filtro como otro cualquiera —dije 
—. Un pequeño invento moral. Las piedras no se tienen en pie a base 
de anuencia. 

—«¿De dónde saca usted que se tengan en pie? —dijo R. 

W. de repente hizo el recuento, uno a uno, de los males que la 
química ha vuelto indolentes. 

Comimos unos pastelitos no muy exaltantes. 


—Pero ¿cómo salir de ese agujero negro que hay en nosotros? — 
preguntó directamente Thomas. Marthe mencionó el análisis. Recroít 
se puso a sermonear. Wensleydale dijo que estaba pensando en 
Quoeun. 

Ieurre le dijo que era muy ingenuo. Que un hombre que ha nacido, 
que ha superado la infancia, y que se ha elevado hasta una vida más o 
menos consciente, ¿qué manera hay de que esté tan libre de toda 
impresión como cuando no era? 

Karl se dirigió a Marthe: 

«Un cuerpo se mueve —dijo—, proyecta una sombra sobre la 
tierra; y proyecta un reflejo sobre las superficies pulidas. Si emite un 
sonido, este levanta un eco. Esto significa que no hay psicoanálisis, 
que no tenemos identidad. Que no estamos dentro de lo que somos. 
Que no correspondemos a nosotros mismos. Que dentro de nosotros 
un principio otro nos interpela y mos rompe. Y que sujetos a 
excedernos en la muerte —rodeados por lo que lo que nos precede y 
por lo que llamamos con todo nuestro cuerpo al final— flotamos como 
corchos en un océano de no-vida. Como ranas que saltan al estanque 
cuando se les presenta un señuelo tan rojo como la amapola en el 
campo, o la sangre en el cuchillo del sacrificio. Así que, mientras 
vivimos, no estamos enteramente vivos, y un poco preocupados.» 

—Además, es muy difícil —prosiguió R.— poner la mano encima 
de la transgresión que aterroriza verdaderamente, o sobre la 
prohibición que esta requiere. Sea cual sea la culpabilidad de la que 
somos objeto, no sanciona nada que nosotros hayamos pervertido; sólo 
alimenta un deseo instalando una pequeña fortaleza que nos encierra 
en las ideas cuya protección nos parece satisfactoria, y el veneno 
sabroso, muy revigorizante, muy propicio, y del que preferimos la 
privación antes que la ausencia, la negación mejor que la falta, porque 
el castigo mos reconforta, por añadir una especie de vigor a su 
atractivo, y porque nosotros tendemos a dar peso, necesidad, sentido, 
a una existencia cuya única posibilidad depende quizá, sin embargo, 
de que carece de principio, impotente para significar, y 
desconcertante. 

—El psicoanálisis es un arte —continuó—, la verdad que un poco 
más grosero y mucho más malsonante y quizá igual de pernicioso que 
la lectura de novelas, en el sentido de que sin ninguna duda 
sometemos nuestra existencia a leyes, pero precisamente porque ella 
no se ha sometido espontáneamente. Unos tipos de individuos 
imaginan ser «temas» que se inventan «almas» que se suscitan «leyes» 
que las rijan. Bonita imaginación, a la cual quizá no sea 
necesariamente juicioso apoyar, o que no es absolutamente necesario 
ligar con otras combinaciones, primero inter-individuales, luego 
sociales —¡es decir, al imperio! —. Pero con el mismo gesto, si nada 


permite fundar la preferencia que sea, nada puede volver más legítima 
ni más necesaria ninguna reserva que se le pueda hacer, y puede 
parecer útil usar esas narraciones y esos doctrinalismos que a muchos 
les parecen satisfactorios. 

—Como el héroe legendario —intervino A.—, que para protegerse 
de la mojadura progresiva e insoportable de la lluvia se zambullía en 
el océano. ¿Cómo negar esa ayuda que consiste en adelantarse al 
miedo en el acto mismo de exponerse? ¿Y cómo se llamaba aquella 
tortura en las mazmorras cristianas en que la locura era consecuencia 
de la lentitud, de la insistencia, de la repetición mecánica de una gota 
de agua en la frente? 

—Todo lo que interpreta llega con retraso —prosiguió R, 
racionalista—. Intentar «dar cuenta» o «darse cuenta» es no sólo 
confesar el miedo, sino confesar el carácter imprecisable de todo lo 
que sucede. Aunque  reflexionásemos durante milenios, no 
comprenderíamos ni un instante. Incluso al decirlo, al hablar de lo que 
vemos, lo que hacemos es dar testimonio de la rebelión absoluta de 
cuanto observamos. 

— ¡Esto está muy lejos de ser verdad! —dijo A.—. Charlatanería. ¿Y 
por qué hablar de hablar, etc.? ¿Acaso alguna vez ha salido del 
lenguaje otra cosa que un producto vano, un canto regular y 
problemático, y de un funcionamiento pobrísimo, sin función exacta, y 
que casi nunca ha cambiado? Es una tarea condenada por la misma 
extensión de los siglos a la esterilidad, a la vista del escaso avance que 
constatamos. O más bien: a la vista de la estupefaciente ausencia de 
progreso ni en el uso, ni en el proyecto, ni en la función, ni en los 
sistemas que suponen, que miles de lenguas a lo largo de miles de 
siglos atestiguan para quien no esté ciego. 

Yo respondí que para pasar el rato podían emprenderse las 
investigaciones más vanas. Y que la ausencia de provecho, la extrema 
probabilidad del fracaso, la falta, efectivamente notable, de resultados 
siquiera un poco demostrativos, presentaban la ventaja —por lo 
menos reconfortante para todos los que se entregaban a esas 
investigaciones— de garantizar una duración indefinida. Igual que los 
aficionados a los puzles buscan un número de piezas cada vez más 
elevado, o los aficionados a las novelas secuelas interminables, el 
único prodigio que esperaban de tales objetos y de un ingenio en 
ciertos aspectos tan fútil consistía en un pasatiempo que no conociera 
término. 

A. colocaba los atriles. Una vez más Quoeun pasó el rato buscando 
con su plancha el emplazamiento preferible. A petición de Thomas, 
tocamos el re menor de 1826. Para contentar a Quoeun, tocamos el 
segundo cuarteto del rey de Prusia. Luego ellos tocaron (sin Marthe y 
sin mí) el trío en mi bemol mayor de Schubert, que a Marthe no le 


maravilla. 

Thomas solfeaba fatal, y pocas veces logró poner bien los 
movimientos de tresillo que le correspondían, sobre una base de 
dobles corcheas que le correspondían a A. 


Viernes, 23 de noviembre. 

Élisabeth me llamó. A. quería reunirnos otra vez el domingo. ¿Era 
esto sensato?, pregunté. Marthe sin Paul, leurre de luto... Que 
vinieran los que quisieran, me contestó; el niño se había aficionado a 
vernos. Y el día 30 era su aniversario... 

Dije que iría. 


Sábado, 24 de noviembre. Pasé por la rue de Nesles. Gladys quería 
venir. Vendrían los tres. 

leurre abrió una botella de vino. Parecía alterado. Había 
sorprendido a Thomas escribiendo preveer en vez de prever». Recroít 
había confundido «flagrante» con «fragante», Élisabeth... Le corté en 
seco. Le rogué que se callara. 

Entonces se exaltó. Se levantó. Dando vueltas por el cuarto, 
llevando en una mano la botella y en la otra un vaso, dijo que él 
concebía la lengua como una Erinia que parasitaba el cuerpo de los 
hombres. Que su pasión no era una manía más o menos inoportuna, 
sino una guerra sin cuartel, una resistencia desesperada ante la 
invasora. Cada lengua, cada diosa vengadora, siguiendo el sacrificio que 
la había destinado, imponía al hombre su capacidad sobre el mundo y 
lo sometía a sus leyes. Apaños bastante poco orgánicos e 
incomprensibles, que garantizaban unas funciones ambivalentes y a 
menudo, además, impenetrables, y que agobiaban al cuerpo con 
ejercicios regulares que este no podía —como máximo— más que 
intentar utilizarlos bien, es decir, desvitalizarlos todo lo que pudiera, 
para volverlos insensibles. «¡Ay, es lo mismo que llevar los caballos al 
establo —dijo—, meter a las vacas en la cuadra!» Sistemas en efecto 
inmortales, continuó, o por lo menos no sujetos a la muerte, ni a la 
enfermedad, ni al envejecimiento. Cuya desaparición no era 
consecuencia de una disfunción o de una consumación interna sino de 
la «vitalidad» del grupo que fuese su rehén. O de su exterminio. O de 
su conquista. Sistemas que no dependían finalmente del organismo 
vivo que les prestaba su voz: su existencia era siempre sistemática y 
abstracta. Metamorfosis de lengua a lengua que se producían sin 
heridas, sin rupturas, y equivalían a substituciones de universo a 
universo... sin que ningún escalafón de castas o de aptitudes o de 
valores permitiese jerarquizarlas según su excelencia o fundar en el 
tiempo la sorpresa de tales reemplazos. Así que sus esfuerzos, 


concluyó, eran desesperados. Era como A. Trataba de enjugar el agua 
del diluvio. 

Volvió a servirse de beber. 

Luego dijo: 

«La pobreza que está en el extremo fondo de la cabeza es extrema, 
y la nada en la que su pensamiento se transforma confunde». 

Le di la razón. 


Domingo, 25 de noviembre. 

Hacia el mediodía pasé por la rue de Nesles. Gladys estaba dándole 
de comer a la pequeña Henriette. leurre se fue a montar un cochecito 
moderno cuyo mecanismo visiblemente le superaba, sin duda por su 
propia sencillez. Le ayudé. Llegamos los cuatro a la rue du Bac. 
Thomas ya había llegado y ayudaba a D. y a Élisabeth a poner la 
mesa. 

Marthe —que acompañaba a Recroit— apareció en un momento 
dramático. Al pequeño D. se le había caído de las manos una garrafa 
de agua y estaba llorando. Secamos la cosa como pudimos. Su madre 
—apasionada, loca por los parqués bien encerados—, empalidecida 
por un dolor que no era en absoluto contenido sino lo contrario, casi 
estaba tendida en el suelo y frotaba con gestos enfáticos y 
desesperados. 

Una vez estuvo todo seco, pasamos a la mesa. Comimos brócolis 
del Loira sumidos en un gran silencio intenso. leurre intentó 
distraernos. Observó de repente, con ingenuidad propia de un niño, 
los circuitos de complacencia en los que nos tenían encerrados 
nuestras profesiones, todos los mercadeos, tratados y convenciones 
tácitas, guerras abiertas, armisticios de temporada —subrayó, mirando 
de reojo a Recroít—, en fin, cuánto contemporizábamos. Cuánto 
calculábamos: la suma de los que nos debían favores, la sustracción de 
aquellos a los que se los debíamos... ¡y pese al proceso de 
marchitamiento de la piel, el viejo cuerpo entero cubierto de plagas y 
de rencores vivos, de susceptibilidades extremadamente irritables! Y 
todos los vasos, la copas, las recetas, cenas, intrigas, golpes y 
empujones, falsos secretos y pactos dobles, prevenciones con efecto de 
retorno, apaños automáticos y debilidades de todas las rebeliones... 

— ¡Sólo los amigos —dijo A.— te sostienen el mentón! 

—Las magníficas molduras de la amistad —dijo Ieurre. 

—Puro artificio —dijo Th. 

—Pero toda esa artificiosidad es la condición de este juego — 
pretendió R. 

Yo repliqué que, en cuanto a mí, yo no sabía si había que hacer 
entrar una especie de solicitud, de indulgencia en la amistad, por 


temor a que se subordinase a un intercambio condenado a la 
reciprocidad y que en su mismo ejercicio encontraba una utilidad y 
significado: que eran los mejores medios de aniquilarla. 

—Pero usted... —dijo A.—. ¿Por qué me has ayudado tanto? 

Respondí que hacía tanto tiempo que navegábamos juntos... Que, 
como sostenía Recroít, me parecía que en este tipo de relaciones el 
rechazo a los objetivos y la ausencia de causas eran más seguros. 

R. asintió: lo mejor era la inutilidad, un vacío relativo entre los 
seres, dijo. Y que era tan difícil preservarlo del sentido, que es un 
cálculo, y sustraerlo a los papeles asignados... 

«La cortesía, la amistad: la práctica de los tiempos muertos —dijo 
leurre—. Al amparo de la amistad, matar el tiempo, y la muerte. 
Tiempos muertos —repitió—. Fiarse de los tiempos muertos...» 

—Como en la música... —dijo A. 

—i¡Y la expresión es muy apropiada —le interrumpió leurre—, 
porque el verbo fiarse supone una confianza que no conoce el 
abandono! 

—Tiempos muertos, acordes —siguió A.—, curiosas coyunturas de 
un encuentro que es siempre inextricable. 

—Sin embargo —dijo Thomas—, no son ustedes tan insensibles. 
Nos tenemos un afecto recíproco que ustedes intentan negar. Es 
curioso... 

Todos parecieron incómodos. 

—Qué púdicos son —dijo Martha, sonriendo. leurre murmuró que 
de todas formas en este caso ella era menos recíproca que mutua. Al 
menos eso esperaba. 

—Hoy por ti mañana por mí y pasado ya veremos —dijo E., 
trayendo un guiso al vino blanco. 

Estábamos de acuerdo en que no hubiéramos aceptado que la 
amistad fuese abiertamente mecenazgo, ayuda mutua, caridad. leurre 
dijo que teníamos que valorar unas costumbres que fueron más 
educadas y más sólidas que el amor. Más extinguidas, y desgastadas 
por el uso, y de las que las reglas y el tiempo erosionaron poco a poco 
la violencia, la sinceridad, la vulgaridad, la efusión. 

—¿Nosotros somos amigos? —preguntó Th. 

—¿No hacemos reinar entre nosotros, por hablar como Quoeun, el 
valor de la buena educación y la co-dignidad? 

—Suponer que la amistad oculta algo es perderla —dijo R. 

—Es probable que seamos amigos —dijo A., con una seriedad que 
nos divirtió. 

Elizabeth se levantó y, cogiendo nuestros platos, declaró que 
constituíamos una buena tropa indígena. Luego se fue a la cocina. 

Pero el arado no quería abandonar el surco. Thomas se puso más 


insistente. La asociación de unos individuos mediante la amistad, dijo, 
representaba, en su opinión, el modelo de un grupo cuya constitución 
descansase solamente en la libertad —pero también en una relativa 
fidelidad a lo largo del tiempo—, si fuera posible no apuntando a 
ningún beneficio colectivo ni individual, ni línea del horizonte, ni 
objetivo común. Yo mencioné los cuartetos. A. señaló que, por 
desgracia, siempre había implícito algún interés particular, aunque 
sólo fuera el temor que tenemos a quedarnos solos, y el temor de 
aburrirnos. 

Que no había que confiar en palabras demasiado generosas, 
demasiado vagas, añadió R. No confiar nada en la esclavitud. No 
fundar nada sobre la libertad, para que nada la someta. Entonces 
Recroít e lanzó a una explicación confusa. Códigos, contratos, pactos, 
compromisos y juegos no se conformaban con nada que dé razón de 
ellos, y su propio funcionamiento suponía esa autonomía y esa 
independencia. Motivos económicos, religiosos, políticos o de 
costumbres, si se necesitaba un sentido, podían conferirle especies de 
significaciones pero ese sentido eventual no estaba ligado a su 
funcionamiento, y ese funcionamiento era insensato. 

«Viejas manías y recortes de animales totalmente asémicos —dijo— 
también reinan sobre la unanimidad, el consenso y los lazos de 
amistad, de manera que el conocimiento, la conciencia, la 
pseudolucidez que supone —para quienes se adhieren a ella— 
cualquier forma de contrato, incluso el de la amistad que nos unía 
unos a otros —en sí eran absolutamente ciegos al funcionamiento de 
estas agregaciones, que son ellas mismas viejas obsesiones rituales, 
nudos míticos brutales, tejidos totalmente animales pese a las formas, 
los colores, las sutilezas y delicadezas que los adornaban, como en las 
alas de las mariposas. 

»Sociedades y voz: asimetrías de simetrías autómatas», añadió. 
leurre parecía consternado. 

—Este gigantesco come-salchichas ya vuelve a... —empezó a decir. 
Pero en aquel momento Élisabeth regresaba de la cocina llevando una 
Carlota de peras. leurre exclamó que no había cosa que le gustase más 
que la Carlota. 

Comimos. Marthe le preguntó a Recroít qué libros había adquirido 
y que hubiera que leer. R. dio una lista de títulos —para gran 
diversión de leurre—, subrayando las cualidades de cada uno. La 
conversación se deshilachó, y derivó hacia el beneficio que se puede 
esperar de la lectura de libros. 

Marthe se acordó de una frase que le había dicho Ulrike, y que le 
había impresionado. Un viejo psicoanalista parece que escribió que 
ese vínculo que nos une a este mundo de aire y luz en el que vemos y 
en el que respiramos sólo nos parece soportable de manera 


intermitente. De manera que periódicamente nos retiramos de él, a la 
situación que nos parece que fue la nuestra antes de ingresar en el 
mundo: nos acurrucamos durante el sueño, y leemos libros. 

—_Libros: también se los podría llamar guardabarros —dijo A. 

—Protege-soledades —respondió Marthe. 

—Remallar la cota de malla —dijo R. 

—Remendar las redes —dijo leurre. 

De repente oímos subir, en el cuarto del pequeño D., unos gritos 
extremadamente agudos y alegres, el ruido de una construcción de 
cubos que se hundía, y luego un gorjeo muy vivo y exuberante de 
Henriette y D. «¡Qué chufleteros!», dijo Teurre. 

Marthe había traído su violín. Tocó con A. la segunda sonata en mi 
menor de Fauré. A. puso como condición que luego tocasen la K.454 
de Mozart. Fue muy bonito, un poquito pesado. 

Al cabo de cuatro horas, D. vino a cuchichear al oído de su madre 
que tanto Henriette como él querían comer. Al cabo de un rato 
Henriette volvió con un maravilloso kugelhopf, al horno, con té. El 
término que utilizó suscitó una pequeña querella. 

Recroit había mordido un doble anzuelo, proclamaba leurre. leurre 
había reventado con los dedos un grano de uva de una sola pepita, le 
reprochó R. El uno comía kouglof, dijo el primero. El segundo un 
kugelhopf, dijo R. «no comemos la misma cosa y...», pero cuando 
estaba a mitad de la frase leurre estornudó. 

—i¡Salud, viejo jamelgo! —le lanzó el pequeño D. leurre quedó 
encantado. Pero yo me sobresalté y mi taza de té se había volcado en 
el parqué encerado de E. Entonces, lentamente, con valor, alcé la 
cabeza. Luego afronté aterrado la mirada de E. 


Lunes, 26 de noviembre. Me di cuenta de que el aniversario de D. 
caía en viernes. 

Th. me telefoneó. ¿qué altura de estiaje tenía el río? No supe qué 
responder. ¿Nunca había yo —en toda la vida— entreabierto la 
ventana?, preguntó. O. von B. le empleaba a jornada completa. 


Martes 27 de noviembre. 

A. vino a verme. Estaba contento por lo del domingo. Sin ningún 
motivo especial, me regaló una pluma estilográfica muy bonita. Se 
quedó un rato. 

«La mayor parte del tiempo he estado muy exaltado, ¿verdad? — 
dijo—. ¿Y era coherente, por lo menos? Nunca fui nada. Víctima de 
las pasiones y, la mayoría de las veces, apenas un despojo, apenas un 
pellejo vacío, sin sangre, que tras unos falsos destellos es abandonado 
por la ausencia de sentido y de pasión...» 


Calló. Busqué un frasco de tinta negra y llené la pluma. La tinta 
fluía por la plumilla suavemente. 

—¡Qué indescriptible es! —suspiró entonces—. Lo que es, es tan 
inasequible, incluyÉéndonos a nosotros mismos. «Verás —dijo—, es una 
experiencia a la que todos están sujetos pero que después de haberla 
conocido aún tienen que experimentarla. Como para desandar la 
distancia que nos separa de ella, y en la que caemos.» 

Le dije que no debía hacer virtud de unos meses de invalidez. Y 
que no debía organizar su vida en otro sistema nuevamente tan 
riguroso y tan tenso que al más mínimo bache se expusiera al colapso 
total y a verse reducido a polvo. Pero sonrió. 

—La alegría —respondió. 

«Es uno de esos bonitos pozos que se encuentran en en los libros de 
cuentos de hadas, que nunca se seca, porque lo alimenta la nada.» 

Y finalmente añadió: «Ininteligible  prodigalidad de lo 
ininteligible». Y se marchó. 


Miércoles 28 de noviembre. 

E. me llamó. Ya no nos veíamos. A. Lo mismo: no le veíamos 
nunca. Trabajaba más que nunca. Le dije que había venido a casa la 
víspera y que yo pensaba pasar por la suya el día 30, por el 
cumpleaños de D. 

Ahora el esfuerzo que él ponía en desmoralizar lo que estaba 
viviendo le proporcionaba una especie de alegría —prosiguió—, o por 
lo menos un principio de alegría, o más bien una impetuosidad frente 
al miedo —sin duda tan audaz que lo suscitaba para devorarlo—, tal 
impaciencia ante el miedo que lo transformaba en un desafío, en 
excitación, en alegría: si desaparecían sin cesar sólo era para mejor 
multiplicarse. Ahora ella sabía —me dijo— que, durante unos meses, 
estaba salvado. Que lo peor ya no merecía aquella complicidad atroz 
de la que él había dado tan inquietantes e infantiles testimonios, y que 
aquel «yo» ya no podía enorgullecerse de sí mismo. 

Le compré a D. un tanque teledirigido. Me pareció que pasaríamos 
un buen invierno. 


NOTAS 


1 En español, «abstraer». (N. del T.) 

2 Famosa estatua que había ante Notre-Dame, desaparecida en 
1748. 

3 A diferencia del español, en francés, en efecto, sentarse en una 
silla es «s'asseoir sur une chaise», en un sofá es «sur un canapé», etc. 

4 Conocida colección de obras maestras de la literatura francesa (N. 
del T.) 

s Léonard de Marandé, teólogo, polemista, amigo de Descartes. (N. 
del T.) 

s En francés hay homofonía entre «repére» y «repaire». (N. del T.) 

7 Manzana reineta y rana, árbol y charca. (N. del T.) 

s Juego de palabras intraducible: tournedós es una pieza de carne y 
también puede ser una persona traicionera. 

9 El nombre del arquitecto Chalgrin, del siglo XVIII, suena parecido 
a «chagrin», que significa «pena, tristeza», y se usa a menudo en un 
contexto romántico, el «chagrin d'amour». 

10 En francés, «quiet». 

1 Homofonía entre bayer (embobarse) y báiller (bostezar). 

12 En francés, sagesse y salive, del latín saliva. (N. del T.) 

13 Porte-drapeau, porte-monnaie, porteplume y porte-malheur. 

14 Porte-cigarettes, porte-liqueurs, portmanteaux y portefaix de la mort 
(alusión a un grabado de Holbein). (N. del T.). 

15 Juegos de palabras aquí intraducibles. «No haber nacido con la 
última lluvia» equivale en español a «no haber nacido ayer.» 

16 En francés, «déclin», efectivamente no tiene plural. (N. del T.) 

17 Etimológicamente, esta palabra que en español significa «ruinas» 
o «escombros», viene del latín medieval «combrus»: barricada de 
árboles talados, o barrera. 

18 Personajes cómicos de Moliére y Corneille. (N. del T.) 

19 Dulce muy delgado y crujiente. Oubli significa «olvido» o 
«descuido». (N. del T.) 


20 En francés medieval, «Et non pas yvre tant seuleemnt de ce qu'elle a 
beu. Mais tres yvre et pus que yvre de ce que oncques ne beut ne ja ne 
bevra...». 

21 «Cremoso, lechería.» Estas palabras en correcto francés se 
acentúan en la segunda sílaba, de ahí la queja de leurre. (N. del T.) 

22 El gran domador y el león indomable. La «p» en esas palabras 
debe ser muda. (N. del T.) 

23 En francés, «temps» y «tempéte». 


